乐队一共四男一女，四个大男人身着漆黑中式孝服演奏乐器，有电子琴和鼓，女歌手也是主持人，她化妆厉害，一身白衣白裤，披着半长头，三十五六岁，除了脸上有麻点，长得倒有几分姿色。女主持人朝乐队做了一个手势，乐队响起《送魂调》。
大肚猫加入，他拿着一把唢呐吹了起来，顿时变了一个人，双眼有神，专注投入，显得生机勃勃。唢呐声比直接放安魂曲唱片要让人悲痛得多，所有人一下子从不同心境里进入与亲人别离情绪。唢呐把开场调吹到高潮，乐队的全班人马，全都扔下家伙，齐刷刷地向母亲牌位三拜九叩，又哭又号，乱作一团。大肚猫从号丧调，转入《追魂调》，若不是经过千锤百炼，哪高、哪低、哪哑、哪扬，就会露马脚。
人的喜怒哀乐就像传染病一样，会迅速蔓延。主持人一脸是泪，让孝男孝女们分两排站在母亲的灵柩前，儿子在媳妇前，女儿在女婿前，戴白纱红点的孙辈在后面。不过舅舅、小唐都在行列之中。
主持人说：“全体起立，默哀三分钟。”
哀乐稍微低了些，主持人用一种蹩脚普通话追忆母亲一生走过的历程，用的内容是大姐给她的版本：母亲1923年生在忠县关口寨，十七岁逃婚跑到重庆到六〇一纱厂当纱妹，后来生活所迫，靠在江边给船员洗衣服生存，遇上父亲，有六个孩子，有孙儿孙女九个，享年八十三岁。
大姐跳过了她的生父袍哥头子，直接讲母亲遇上父亲的故事，也跳过了我的生父。大姐大多取材于我写母亲的那本自传，唯一不同的母亲的岁数比我书里大了。她心里没把握，来问我。母亲到重庆时，为了进纱厂，把出生年龄改小三岁，解放后，登记户口，把岁数改回。后来为了找临时工，又把岁数改小两岁。来来回回改岁数，母亲自己都糊涂了。母亲一会儿说她生于1927年，比父亲小十岁，一会儿说她生于1925年。我们几个姐妹更不知道母亲多大，以至于大姐给主持人母亲的经历时，我们争论不休，谁也说不准母亲多大，只记得母亲的生日是3月31日。最后，我说，母亲说过她属相猪，那么可推算出母亲是生于1923年。
“古往今来，人世间，帝王将相，才子英雄，谁能不死？大江东逝之水，淘尽千古英雄，我们的好母亲呀，你一生好名千古流芳，永垂汗青。母亲的恩情比海深，我们像鱼儿游在其中。我们的好母亲是一个纯洁善良的人，一个有同情心道德感的人，一个受老幼尊敬爱护的人，一个让人们永远怀念的人。愿母亲在天堂和父亲一起过好日子，穿丝绸衣服，吃鸡鸭鱼肉山珍海味，睡席梦思大床，看背投彩电，打麻将，用金子做的马桶和浴缸。在天堂，不要忘了和我们一起看2008年北京的奥运会，为我们中国人加油！我们的好母亲，你的儿女们再次悲痛地呼唤你：我们的好母亲！安息吧！”
主持人的这些话，是可以放在任何一个死者身上的套话，老腔陈调，有的地方夸张十足，配合着哀乐，却煽动得场子里的悲伤到了顶点，大姐先放声大哭起来，所有人都哭了，一片唏嘘声，有的掏手绢，有的擤鼻涕，有的悄悄抹去泪水，站在我对面的小唐也湿了眼睛。
主持人清清嗓子，宣布由孝子孝女代表讲话。
我们几个子女正在互相推让，大姐一把接过话筒，说她来代表。她说，母亲是世上最好的母亲，她小时候爱和母亲吵架，因为母亲总反对她，下穷苦的夹皮沟三峡当知青，去了才知道母亲是对的；母亲反对她跟第一个丈夫结婚，说表哥表妹不适合，结果等到她要离婚时，才知道母亲是对的；母亲总是先一步知道对错，她这个女儿不孝呀，母亲要原谅她。她朝母亲灵柩跪下来，叩三个头算是谢罪。
大姐说完，大肚猫又吹起安魂调。
主持人拿出镜子，整理了她的妆和头，把戴在头上的白麻布带转了转方向，一步一步走到母亲的灵柩前，叫了一声：“妈妈呀，你死得好惨！”就如亲女儿一样扶棺痛哭，一声声撕心裂肺。
“妈妈啊，我的亲妈妈，叫妈妈不应，哭妈妈不醒。洒泪泣血，追忆妈妈。妈妈幼时家境贫，逃婚到了大重庆。世道坎坷多风雨，天作之合嫁我父。六个子女蒙厚爱，出外卖力养全家，劳苦功高恩情深。妈妈啊，我的亲妈妈，叫妈妈不应，哭妈妈不醒。黑纱白花，缅怀妈妈，你撒手去，亲恩未报扼腕伤。”她全身痛苦得哆嗦抽筋，最后泣不成声来，仿佛马上就会闭气倒地。
最后是由三哥三嫂把她扶起来，给了她两百元辛苦费，她才离开母亲的灵柩。
小唐对我说，“她是真哭。”
我有同感：“是啊，有的人流眼泪，但一眼能看出是假的。”
大肚猫听见了，接过我的话说，“我的作家妹子，这是一门职业，真归真，但不会真痛极攻心，昏迷休克。想号多久就号多久，该停就停，收放自如。吃我们这碗饭的人得懂各方心理才是，响动搞得太大，四面八方的邻居就会提意见，弄成噪音污染了。搞小了，你们这些死者亲属，不高兴。”
那个主持人换了一身红衣，真把丧事当喜事办。她兴高采烈地点歌单。大姐拿过来，马上给母亲点一歌：《世上只有妈妈好》。那边马上开唱，调子起得非常高。
有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。
世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。
大姐跟着唱。她带了头，亲戚朋友争着为死者点歌，二十元一。通俗歌曲内容五花八门，女歌手改了改词，赢得满堂彩。
小唐来了兴趣，问大肚猫：“这种乐队悼念的形式，岂不是一次群众大集会？”
大肚猫说：“观众会不少，平时亲朋间邻居间很少往来，这时也变相地联络了感情。”
“那你吹唢呐多长时间了？”
大肚猫说他是家传。父亲传给他这本领，反复练习，临场挥才会惊天动地，哪高、哪低，都非常讲究。吹鼓手在以前可不是下贱的行当，这一行的祖师是孔夫子孔圣人，吹鼓手的家里都供奉着孔圣先师的牌位，他父亲死得早，为了供养母亲，给人吹唢呐。
2
独眼邻居马妈妈一口气给母亲点了五歌，引起我注意，一般好几个邻居凑钱点一，还要商量一番点什么歌好，主意不同，还要讨论过去讨论过来。这儿人都穷，除了打麻将肯出个大团结，那是由于可能会赚回，其他花费都得好好掂量。可是马妈妈不在乎钱，她好像在表达一种特殊感情。她跑上跑下，张罗邻居们给母亲送花圈，借吃饭的桌子凳子，就跟自家过去了亲人一样。她住在这条街的瓶颈口，开了一家杂货铺，往来人都得经过她的眼睛。若想弄清母亲生前的一些事，问她是不会错的。
于是，我走到马妈妈跟前，问她：“可不可以卖一些蜡烛给我？”
她说杂货铺里还有一盒，不过只有五根，不知够不够？
我说够了。
她让我等着，她马上去店里取。
我说，“我和你一起去。”
两分钟后，我和她到了杂货铺。马家小女儿照顾着店铺，晚上打公用电话的人较白天多，她站在店铺外边，专心地听正在通电话的人的内容。我好奇地打量，店铺柜台上摆了几个玻璃瓶子，装有糖果花生米之类的东西，里面右侧一墙酒瓶香烟，还有一些粉丝海带干货什么的，里面开了一盏小灯，看不清楚。
马妈妈善解人意地说，“六妹你见过世面，不晓得有没兴趣参观一下我这狗窝？”
我说，我妈妈说过，金窝银窝，不如自个的狗窝，能让我参观狗窝，真是太感谢你了。
马妈妈开了大日光灯，让我注意靠楼梯处有一块地，因为地湿，起潮，地面坏掉，她找人来修补，还未干。楼下除了店铺，还有一个吃饭间，外加厨房，还算干净，一个大圆桌，木凳，柜子，还有一个大水缸。楼上三间睡房，搁了彩电，堆得乱七八糟的电影碟子，地上有脏衣服，看来是她女儿的房间。下楼梯时，马妈妈说当初买下这个房子只有楼下两间房，烂得很，墙板稀到能看见街上，好在屋后是溪沟，与他人房子间有块小空地，他们在溪沟上面架空，加盖了，打通原房子，又添了楼上一层，成了现在这个样子。
“六妹，你随便坐。”马妈妈说。