我坐在吃饭桌前：“马妈妈，我妈爱和你摆龙门阵吗？”

“你妈爱摆呀。她以前老爱上我这儿来，有时顺便买点盐酱油。”马妈妈的声音听起来有些警觉，“不过那是以前，后来她就不来了。”

我问她原因。

“你妈没说，但我猜得到，是啥子原因。”

那必是有人管着，不用问马妈妈，我听得出来话音。马妈妈从厨房冰箱里，拿出一杯可乐递我，我接过来，谢了她。她说，“六妹哪，你妈妈有一次对我说，孩子就是一种人质，是我们这些做妈的生活的目的。”

“我妈妈这样说？”我一惊，母亲这话含义深奥，朝哪个方向理解都不会错。

“你妈妈在我眼里是最有水平的人，她见识多！”马妈妈感叹道。她说，1963年，她搬到六号院子住，现院里邻居街上人不理我母亲，说我母亲是坏女人，其实大半出于嫉妒，我母亲长得好看，人又聪明；大半害怕居委会，人都是旧思想老观念，因为这个女人是被镇压恶霸袍哥头的老婆，胆大包天，敢不顾一切与人私通，养私生子。众人眼里我母亲连针眼儿那么一个优点也没有，可马妈妈不这么看，虽然公开她不敢，但私下里，她常向我母亲讨主意。她带着感激说：“这个房子就是你妈出主意让我家儿子买下的，包括这个店铺。那时买房多便宜呀，能买到好位置。得谢谢你妈呀，她就是看得远，说这儿开铺子必得生意好。”

我更吃惊。

马妈妈说，她比我母亲年轻十五岁，却不如我母亲。她与我母亲在一起摆龙门阵，两人爱感叹，老了做人难。耳背眼花，记性坏，想起前事忘了后事，颠三倒四，病还多。

我说，是啊，每个人都得走这一步，谁也躲不过。马妈妈，你知道的，我人不在重庆，完全不知道母亲生前过得如何，现在母亲不在了，我才现其实自己是一个盲人，对母亲的好多情况并不知晓。“马妈妈，你一定晓得我妈妈拾垃圾吧？”

马妈妈脸青，直直地看着我。“我不晓得。”但紧跟着她问我一句，“你啷个会如此想？”

我说，“不瞒马妈妈说，是王眼镜堵住我讲的。”

“那个婆娘嘴里能吐出好家什？”

“所以，我要问你。”我重重地叹口气，“马妈妈，请告诉我吧。”

“你拍拍屁股走了，我还在这儿活到死。”

“马妈妈，我只是要知道真相而已，我向你保证，我不给你惹麻烦。”

马妈妈眼睛里的坚定，有些改变，我握着她的手说：“请你看在我死去的妈妈的面子上吧。”

马妈妈说：“六妹，好吧。不过，你听了不要难过，你妈妈她的确捡垃圾。”

我眼泪马上流出来，我母亲真的跟那个垃圾堆的人一样，在臭熏熏肮脏的江边捡垃圾。

马妈妈说：“六妹，不要哭。”她把一片纸巾递过来。

“再告诉我一些，好吗？”

“不是我亲眼看见，是有人看到的。”

我止住哭。马妈妈说，真不该讲这些给我听。她让我千万不要告诉家里人是她说的，不然她儿子知道了，绝对不会饶恕她，“算了，你妈妈人已不在世了，说什么都没用了。”

马妈妈打开柜子，拿了一盒蜡烛，交给我，她不收我的钱，让我回去参加丧礼了，她要替下小女儿，小女儿得睡觉，明天要上班。明显是下逐客令，我只好谢了她，站起身来，往六号院子走。

3

这一坡石阶，从小走，一次次踩上去的脚印，该有马蹄厚了吧，从未像这一次走得如此困难，脚踩下去，像烧铁烫得惨疼。母亲拾垃圾，不走这条路，她走下面的石阶，直接通向江边，捡垃圾，也不必走原路，从江边有一条路可直接通向弹子石或野猫溪废品收购站，卖完那些烂玻璃瓶子、旧报纸、烟盒、废塑料袋子，把几块钱小心地装好，才回家。她手上脸上全是灰，脏脏的，回家得好好洗手和脸，也许，她在回家之前，就在江边把自己清理干净。

不，我无法接受母亲捡垃圾的事。

那完全是马妈妈虚构的。她也说了，她是道听途说。一定是这儿的人恨我母亲编造了这故事，让母亲脸面扫地。退一万步而言，他们说他们的，对我而言，并非亲眼所见，我有一千个理由来怀疑它。

问五嫂吧，她会怎么说？二姐不是已经回答了，老年人脾性变了，不好侍候，自有主张，她要做什么事，谁能管得住？再说，她有事情做，也好打日子。

等等，二姐未必知道得一清二楚，二姐也是听人说，未必亲眼所见。

五嫂自然知道。她与我同龄，与五哥结婚时，很温顺，人长得有模有样，跟小姐姐五官相像，个子也几乎差不多，常有人把她俩认成一个人。父母都是母亲船厂边上的农民，她高中毕业回到乡下，没有找到工作。和五哥结婚后，就到了我们家。结婚后生有一子，她态度变了，嫌五哥是兔唇，自己跑掉。五哥上下左右都找遍，找不到，登报后也没人影，就死心了。突然有一天，有警察打电话来，问五哥是否有五嫂这个人？

五哥说：“是的，她不见了。”

警察说她在河南，被人卖了当老婆，受不了虐待，逃了出来，害怕被人追击，只得找了警察。

五哥问母亲：“怎么办？”

母亲说：“怪可怜的，赶快让她回来吧。”

五哥对警察说，他愿意出路费，请警察帮助她回到重庆家中。

母亲在五嫂回来之前，把家人叫到一起，吃饭。说了五嫂之事，同意五嫂回家，要大家不要看贱了她。

二姐很生气，说：“这种东西以为这个家是一个商店，可进可出。”