不对，2000年从英国搬回中国，买了房后，我把母亲和二姐两口子从重庆接到北京住，是我与母亲离得最近的一次。记得有一天早上，我带母亲去雍和宫烧香，母亲在蒲团上念念有词，念叨了好些人，之后我与她坐在银杏树下长椅上，也未打破我的内心堆积的顽固的冰山。

我跑到庙里小卖部买了两支雪糕，母亲吃了一口，说，“这雪糕真好吃，甜得顺，多像一个苦命人，苦尽甘来。”

她没看我，小心翼翼地问：“我的六姑娘，你还好吧？”

我说：“妈妈，我很好。你不要担心。”我说着，泪水就往外涌，生怕母亲看见，我站起来，对直朝小卖部走去，要买雪糕。母亲走过来，拉着我的手，很温柔地说，“我一支就够了。我们坐坐吧，这儿多清静啊！”

她和我坐在寺庙前的长椅上，久久没有说话。

6

又有几个亲戚们从远处来与母亲的遗体告别。小唐不想下楼和他们见面，小姐姐说他坐长途车累了，让他躺在床上休息，休息好了，还要去办理母亲的新房钥匙手续。她关上房门。

大肚猫为没吃上中饭的人，新到的客人，操办的是肉丝面。小姐姐叮嘱厨师留一碗面不放辣椒花椒，她端到楼上给小唐。

我上卫生间，镜子里的我，脸色疲惫。

日照略微偏西，天上有几朵乌云悬挂。空坝里又添了几张桌子，吃过盒饭的人，也加进来吃肉丝面。

我帮着倒茶水，现亲戚和朋友们都不怎么谈母亲，他们谈彼此关心的事，比如有多久没见面？几个孩子？在做什么？结婚了吗？老伴可在？有房子住，是商品房呢还是旧房？

这儿风水好，这幢白楼房是观景最佳点，两江三岸尽在眼底。哎呀，重庆是直辖市，应该想办法多赚钱，不要过穷日子。没钱时抽假中南海，没钱时买衣服先看价签，没钱时装有钱，有钱时装没钱。谈钱的话题一展开，马上小肚鸡肠地说东家长西家短，说的人津津乐道，听的人聚精会神。都说女人欢喜流言胜过男人，的确不错。

远近邻居走场子似的来去，像参加一个大节气的聚会，送的花圈多得垒起几层，甚至铺到街尾。

我抬起头来，现小唐在五层楼上往下看，旁边没有小姐姐。楼下也没有小姐姐，不仅如此，也不见二姐大姐。我走了一圈，也没见他们的影子。

奇怪，这几个人到什么地方去了呢？

大肚猫拿着一个塑料口袋收桌子上的一次性的筷子和餐巾纸。三哥五哥帮着收碗。一个瘦瘦的中年男人在用抹布擦桌子。我走过去说，“守礼哥，让我来做吧。”

“六妹，不客气。马上就完了。”

守礼是我母亲的干儿子，给公司头头开车，他说这两天睡觉少，还好上午补了一觉。我和他一起来擦桌子，边聊家常。擦完桌子后，我打听起他的伯伯和我母亲的事来：

“听说，我妈和你大伯关系很不一般，你知道吗？”

守礼一听，眼睛马上来神了。他拿起桌上一盒万宝路香烟，取了一支点上火。我们走到僻静处，他说曾听他的母亲说过，那是过去的事，算起来差不多有六十几年了，守礼的大伯很喜欢我的母亲。守礼的奶奶跟母亲在同一个纱厂做女工，母亲刚从乡下逃婚到重庆，人生地不熟，守礼的奶奶对母亲很好，也就是在那时，守礼的大伯认识了母亲，追求她。可是母亲对他没有感觉，只把他当成一个哥哥。没多久母亲遇上了袍哥头子，被他看上，并且与他结了婚。不到一年，袍哥头子找了新人，对母亲又打又骂，母亲心一横，抱着大姐偷偷从家里逃出来，但没有去找守礼的奶奶，因为担心袍哥头子会加害奶奶一家。大伯听说了，到处找母亲。“若是大伯那时找到你妈，可能他们就结婚了，那你们家的历史就得重写了。”

我追问：“那后来呢？”

守礼陷入回忆，然后说，“大伯找不到你妈，认为她死了，他就死心，与一个下江女人结婚了，也离开了重庆。后来知道你妈活着，总找机会回重庆，想见到她。”

“他们见了面？”

“当然。”

“那么我母亲和你大伯旧情复燃？”

守礼很奇怪地看着我。

我说：“我想弄清楚，我姐姐她们认为他们一直是情人，昨晚还说呢。”

“真是可惜她们那样讲。听我妈妈说，当年当着奶奶的面，大伯认干妈为妹妹，他叫干爸为妹夫。”

我松了一口气。

守礼说，“可是大伯到死心里都装着你妈，初恋的人，不会忘记。我记得大伯1975年心脏病作突然去世，大伯母从武汉拍来电报，当时好多亲戚都在我家里吃饭。大家都呆了，你妈哭得昏了过去。这件事，使在座的客人觉得奇怪，一传十，十传百，谣言就成真了。二姐当时也在场。”

我没有见过守礼的大伯，可是在守礼家看过他的照片，和守礼的瘦小的父亲像是两个妈生的，大伯相貌堂堂，不像重庆人，倒像东北大汉。不知母亲为何当时看不上他？人年轻，哪知什么样的男人才合适自己。失去机会，就意味着永远失去了，母亲心里也装着他的，不然与大伯的母亲为何那般亲，与守礼的父母一家也亲，对守礼也视如己出，这门毫不沾血缘关系的亲戚竟然持续了几十年！也难怪二姐大姐会认为母亲和这个男人是情人关系。母亲其他的男人呢，姐姐们数出来的名字，要向哪些人打听才能知道究竟？翦伯伯已不在人世，他是不是母亲的情人？

我皱起眉头想，视线里，大姐出现了，她拉着二表哥走。

我好奇了，与守礼点了下头，就跟了过去。大姐和二表哥在粮食仓库墙边，叽叽咕咕，神情很神秘。如果我猜得不错，大姐在向他们借钱。大姐借钱是假，要钱是真。

我上楼时遇见小米，对她说了这事。小米眼睛一亮，“妈，真的找他们了？”

我看她话里有话，就问是怎么一回事？

小米这才说，因为她的男朋友在监狱里被人欺负，忍无可忍之下才反抗，对方被打断脖颈，需要赔偿，写信来请她帮助，她需要钱。她就找母亲。母亲骂了她，说没有钱。大姐想了一下，说二叔掌管一些移民安置费，官小权大，如今正眼都不看人，乡下亲戚们找他帮忙，他都不认亲。