恋人（中篇小说）张宝同 2017.8.6

闽江的水非常地清澈平和，像一位清秀的少女从我们学校旁边的公路边缓缓地流淌。学校和闽江的江边只隔着一道墙。墙上写着“我们一定要解放台湾”和“打倒美帝国主义”的标语。放学之后，我常常单独地来到江边，坐在江边的石板上，听着炮击金门那隆隆的炮声，出神地想着过去那朦胧流逝的岁月。

我这一生对河流怀有着强烈的依恋和情感，它让我感到心中有股细流在缓缓地流动，波动着多少让我动心和感怀的岁月，滋生着如水一般的柔情和思恋。它会很容易地让我想起我的父亲，我的妹妹，我的童年和那个把我从河里救起的女孩。

看到闽江，我就禁不住地回想起洛河。洛河的水是混浊的，因为它是从黄土高原和黄土高坡上一路走来，水中带有混浊的泥沙。其实不论是黄土高原还是黄土高坡，只要你走在那辽阔无垠的天空下，就能随时听到从遥远的地方吹来的西北风，那风声很急，呼呼作响。静下心来，就能听到那风像在述说着不尽的凄凉与哀声。听着这整年不断的风声，人们总是仰着头，皱着眉，朝着远方望去，像是在盼望着啥时才能有个出头之日。

我早期的童年是在洛河边上度过的。那河谷间和河谷的岸边，除过修桥的工人，就是我们的家人。阳光下呈现着亘古蛮荒般的金光，那金光与黄色的土地和河岸相互交融，显得十分地安宁。这里是蒲城和大荔相交的地界，因为洛河的阻隔，一年到头看不到有人从这里走过。

我的记忆是从我父亲去世前的那段时间才突然地豁然醒悟的，所以，那段时光在我的脑海里十分地清晰。当时，正值国家经济困难时期，物质都是单位供应站票供应。自从我爸爸去了西安之后，铁路供应站就不再给我们家供应粮油和物品，我们家的生活很快就陷入了困境。虽然我爸爸给我们寄钱，可是，有钱却买不到东西，特别是粮油更是无处购买。

在我的记忆里，北方那边天空辽阔，土地无边，举目望去一直到天边都看不到一个村落和一个人影。那段时间，妈妈常带我出去在农民挖过的地里捞红薯。可是，红薯已让农民挖光了挖净了。所以，我妈妈用一把铁锨把农民的那一片土地差不多重新翻了一遍，只当是给农民在翻地，劳累一天也只是挖了几根像根茎一般粗细的小红薯。妈妈用这些小红薯煮上一大锅稀粥，然后，把这锅稀粥盛进四个碗里。第一碗是盛给我的哥哥，里面最稠，内容最多，因为他每天要走十多里的路去上学。下来便是给我，因为母亲重男轻女，把我看得比姐姐重要，接着，便是给我姐姐，最后才是她自己。因为锅里本来就没有多少东西，所以，盛到她的碗里的只是稀汤。