回家张宝同译

我是前几年在纽约格林威治村时，从一位姑娘那里听到的这个故事。这个故事虽然每隔几年就会被人们神奇般地改编着并传诵着，但我还是愿意认为这个故事真地在某时某地曾生过。

三个男孩和三个女孩因向往着金色的海滩，他们从纽约灰蒙蒙的寒冷中乘车出，带着纸袋包装的三明治和葡萄酒，前往佛罗里达州的劳德代尔要塞。当他们乘坐着长途车通过新泽西州时，坐在他们前排的一个叫温格的男人引起了他们的注意。这人穿着一件不太起眼，也不太合身的衣服，坐在那里一动也不动，因为尘土满面，让人看不清他的真实年龄。他不停地咬着下嘴唇，象是陷入在一种沉思之中。

夜深之时，汽车停在了华盛顿郊外的霍华德约翰逊餐馆前。车上的人全部下了车，但只有温格一人仍坐在那里。这就引起了这些年轻人对他的好奇。他们猜想他可能是个船长，与妻子分手后离家出走，或是一个返乡归家的老兵，当他们重新回到车里时，他们中的一个女孩坐在了温格旁边的座位上，并向他作着自我介绍。

她对他欢乐地说，“我们要去佛罗里达，听说那里非常美。”

他平静地说，“是的。”那样子就象是回想着曾试图忘却的那些往事。

“来点葡萄酒好吗？”女孩说。

温格微然一笑，喝了一大口，说了声谢谢，然后又沉默不语了。女孩只好又回到了朋友中。而温格却打起盹来。

到了早上，当大家醒来时，汽车已经停在了另一家霍华德约翰逊餐馆门前。这次，温格进到了餐馆。刚才那个女孩邀请他和他们在一起，但温格显得有些腼腆。当这些年轻人谈论着他们该如何在海滨过夜时，他则独自坐在一旁喝着浓咖啡，吸着烟，显得有些局促不安。当大家重新回到车里时，那个女孩又坐在了他的旁边，与他攀谈起来。过了好一会，温格缓慢而痛苦讲述起自己的经历。他说他在纽约的监狱里呆了四年，现在他要回家了。

“你结婚了吗？”女孩问他。