程远，今天……我是你最听话的玩偶。

—*—

太久没见到一个人。

有时候会梦见一个人。

大部分时候，去回忆一个人。

……程远闭上眼睛，让屏气凝神的sa在脸上轻轻刷动，sa几乎对这张脸跪地膜拜，这是第一张让他觉得无需雕琢，就能轻松出镜的一张脸。在gay圈里，程远是众多同志纷纷垂涎的对象，sa也不例外，不过之前程远都是和女人有瓜葛，现在……sa稍微凑近了一下，开始在程远紧闭的右眼眼角勾画吸血鬼图腾。

在这v里，程远的角色，是黑暗吸血帝国的王，他常年都驻扎在暗无天日的城堡中，有一天，他看到了阳光下的女主角，决定放弃黑暗赋予他耀眼的一切，跟女主角在一起。

韩愈作为女主角，她扮演的是一名伪装成平常人的吸血鬼异族，为了夺取黑暗王者的地位，她开始引诱这位冷彻骨底的王。

二人拍摄部分，最关键的就是宴会上一段十五分钟的华尔兹舞步。

程远听完sa声情并茂的叙述后，缓缓睁开眼睛问：“那故事的结局呢？”

“脚本就到这里，没人知道结局。”sa耸耸肩，说：“这只是一个情境假设。”

程远又闭上眼睛，韩愈终于把之前脸上乱七八糟的妆容卸掉，她无所事事的坐在化妆椅上，这个化妆车设备齐全，四处都是紧贴在一起的四方形镜子。她转过头，看着认真给程远化妆的sa，轻手轻脚的走过去。

吸血鬼的图腾已经在程远的右眼角绽放，sa加快速度，很快就完全成形，那是一朵不知名的藤蔓之花，透着淡淡地紫色，韩愈立即想到了薰衣草。sa见他过分专注的样子，轻声嘀咕道：“还说不是情侣……”

韩愈没有说话，他从sa手中拿过粉底，对口型说：“……我来。”

sa耸耸肩，站在一旁，静观其变。韩愈凑近程远的脸，粉扑在他脸轻轻拍了几下，以前程远一夜没睡，第二天又偏偏有采访的话，韩愈都会给他上点粉底，遮住黑烟圈。韩愈迟疑了一下，她还是按照熟悉的套路给他遮掩了一遍，程远忽得睁开眼睛，四目相对，韩愈忽略掉他眼中的惊讶，轻抚上他右眼角的图腾，手指划过的地方，程远感到了一种疼惜，和某种被灼烧的错觉。

“吸血鬼都是脸色苍白的。”此刻肤色泛白的程远，让韩愈想到他还有哮喘那个毛病，顺口道：“就像哮喘病人一样。”

“还要继续吗？”程远从化妆椅上下来，问道。

“您的妆容已经好了。接下来我帮孟总化妆，可能需要的时间长一点，毕竟是反串。”sa感觉程远的眼神像一把锋利的刀，切开了孟回哮喘病人这个比喻，化妆车内顿时有股虚无的血腥味飘过，程远不喜欢这个比喻。

“但当一个无所不能的男人，无助的喘息，无法控制心跳时，那也是种让人无法摆脱的性感。”韩愈冲他眨眨眼睛，又轻抚了一下他的眼角，sa刚喝进嘴里的凉茶，差点因为这句话全迸溅出来。

程远也轻咳一声，说：“sa，给他化妆。”

韩愈闭上眼睛，眼前似乎又看到了许多年前的那场意外。

那是他们在小黑屋的第四十七个夜晚，她记得那天清晨，他们因为要不要带着程惜一起睡觉这件事情争吵起来，程远声称婴儿半夜动静大，影响他睡觉，韩愈觉得应该要和夜里容易梦哭的小惜睡在一起，两人争执不下，程远直接将她扔进小黑屋，直到半夜三点多，他才回来。

韩愈从不知道程远有哮喘，直到那晚……