“你瘦了！”母亲叹了声气说。
徐元东报了工人夜校，开始经常拿书回来读，读完后就藏起来。有时他也会做做笔记，并且把做的笔记也藏起来……
他开始疏远母亲了。早晨，他吃了早点就去上班，中午回家吃午饭，在饭桌上聊几句，之后又不见了，一直到晚上才回家。他认真地洗脸，然后吃晚饭，看书，一直到深夜。一到节假日，他就会一早出去，直到夜里很晚才回来。母亲只知道他进上海城去了，说去看戏，可是城里却没有人来找过他。她觉得儿子不爱说话了。她还发现儿子不再说脏话了，有时儿子的话中会夹着一些深奥的新词语。母亲更觉察到，他的举止也发生了变化：他不再讲究穿戴，更加注重整洁；他变得步履矫健、动作敏捷，仪表朴实大方，一副和蔼可亲的样子。这一切的一切都让母亲忧虑不安。
徐元东对母亲也与以前不同：他常打扫房间，节假日自己整理床铺，总之，他懂得心疼母亲，尽量让母亲少干活。而镇上的小伙子们从不这样做……
一天，他拿了一幅画回来，把它挂在墙上。画中画得是三个行人边走边谈，脸上带着轻松愉快的表情。
越来越多。这书架很漂亮，是他的一位木工朋友替他做的。整个房间给人一种舒适的感觉。
他尊称母亲为“您”或“好妈妈”。有时也会很亲切地对母亲说：“妈，我今天晚点回来，您不要担心……”
母亲喜欢儿子的态度。从儿子的话中，她感觉到有某种严肃而又坚强的东西。
儿子看起来越来越上进了，但她的不安依然在加剧着。就这样过了一段时间，她的那种惶恐不安的情绪并没有消除，反而更加心绪不宁。她预感儿子将发生不同寻常的事，有时她对儿子不满意，会想：“儿子现在的生活就像出家当和尚一样，别人都安稳地过日子，儿子太严肃，不像小伙子……”她有时也会想：“说不定他交女朋友了？”可交女朋友是要花钱的，他几乎把全部工钱都交给母亲了。
日子就在这样不知不觉地过去，生活充满了模糊的思索和日益加剧的不安。这种古怪的生活在沉默中流逝了。
这天晚饭过后，徐元东放下窗帘，把铁灯挂在屋角的墙壁上，就坐在灯下看书。母亲收拾完餐具，小心翼翼地来到儿子身边。徐元东抬头望了一下母亲，目光流露出疑问。
“没什么事，孩子，我顺便看看！”母亲连忙解释说，然后就出去了。但她还是一副忧心忡忡的样子，在厨房里站了一会儿，把手洗干净，又回到儿子身边。
“我想问问你，”她小声地对儿子说，“你总是在看些什么书？”
徐元东把书合上：“妈妈，您坐……”
母亲笨重地在他身边坐下，把身子挺了挺好像要聆听什么重大事件一样，全神贯注地等着。
徐元东没有看着母亲，只是用很严肃的口吻小声地说：“我所看的，之所以称之为禁书是因为里面讲的是真理，讲我们工人的真实生活……这些书是地下偷印的，如果查到我有这种书，那是要坐牢的，但是我想知道真理，你懂吗？”
母亲突然觉得喘不过气来。她睁大着眼睛望着儿子，她觉得儿子已变成陌生人。他的嗓音变得浑厚有力，听来有些异样。他用手指捻着细软的胡须，异样地皱着眉毛，目光盯着屋角里的什么地方。她为儿子害怕，同时又很可怜他。
“你这是何苦呢，孩子？”母亲问道。
徐元东抬起头望着母亲，平静地答道：“我想知道真理。”
他的声音很轻却很坚定，两眼有着固执的亮光。母亲早已觉察到儿子已投身于一项秘密且可怕的事业当中，在自己看来，人的一生就是命中注定的，她已习惯了这种命运安排。此时她心里很痛苦，不知该怎么对儿子说，只好低声抽泣起来。
“快别哭了！”徐元东安慰道，可母亲觉得这是道别语。“你想过没有，我们的日子舒坦过吗？以前父亲老是打你，是为了什么？还不是发泄自己的痛苦。他也很苦，但他不知道这痛苦是哪里来的。”
母亲认真地听儿子讲着，同时又充满恐惧。此刻儿子那炯炯有神的眼睛闪烁着光芒。徐元东的母亲靠近了一点，胸部贴着桌子，平生第一次向母亲吐出自己所知道的真理。他怀着青春力量，像一个中学生在炫耀自己的知识和虔诚地信仰真理，高兴地讲述自己所明了的一切。好像这些话不是面对母亲说的，而是在锻炼自己的口才。当他没有适当的词时，他就会停下来，发现母亲那张脸已痛苦不堪，那双被泪水模糊了的慈祥的眼睛显得无神。充满困惑的母亲恐惧地望着他。看到母亲这样，徐元东很可怜她。他又接着讲，不过这回讲的是母亲的生活。
“你这辈子快乐过吗?”徐元东问道，“你怀念过去吗?”
母亲听后，摇了摇头。此时她有一股从未体验过的新感觉，悲伤、欢喜交织，她那颗饱受折磨的心被温暖包裹着。她第一次听到有人谈到自己。儿子的话唤醒了她那模糊的思考，点燃了早已熄灭了的对生活的淡淡哀愁。那是遥远的青年时代。她和女伴们一起谈生活，谈人生的各个方面，不过那只是发牢骚。谁也不清楚为什么人生如此艰苦。可现在，他的儿子正用他那双眼睛，他的表情和语言表达一切，使她充满了自豪。儿子知道理解母亲，心疼母亲。她为有这样的儿子感到自豪。
为人之母，却向来无人心疼。
她知道。可儿子所讲述的都是有目共睹的痛苦的事实。她的心在颤抖，一股从未有过的暖流涌上心头。
“你到底想做什么呢?”母亲打断他的话问。
“学知识，然后再把这些知识教给其他人，让大家知道，工人的生活为什么这样苦。”
徐元东说到这，他那双认真而严厉的眼睛燃起了温柔和蔼的光芒。母亲看着儿子，心里甜丝丝的。虽然她那满是皱纹的脸颊还闪着泪花，但她已露出了满意的微笑。母亲的心还是很矛盾：一是为儿子能看透人生的忧患而感到自豪；二是为青春年少的儿子决定独自反抗大家已习以为常的生活而担忧。两种情绪时起时伏，她想提醒儿子：“孩子，你能干出什么名堂呢？”但是她怕泼儿子的冷水，影响自己欣赏儿子。毕竟儿子刚向她吐出心事，并且变得这么深奥难懂，让她觉得陌生……
徐元东看到了母亲的微笑，看到她神情专注、目光慈爱，他就知道母亲已明白了他说的真理。
天亮了
“今天会有几个客人来。”出门时，徐元东他的眼睛不敢看母亲，说道：“如果客人自己来了，就说我马上回来。请您不要害怕……”
“什么？”一想起可怕的陌生人就要来到她家，她禁不住直打哆嗦。儿子所走的路就是他们给指点的……忽然低声哭了起来。
“妈，您怎么了？”徐元东不满地望着母亲，像父亲生气时那样，说：“这样就害怕了？我们都这样就完了，谁也别想有出头之日！那些统治者这样地欺负我们，就是利用我们的胆小。”
母亲忧伤地哭着说：“我怎么会不害怕呢？我一向都胆小怕事，天天提心吊胆的……”
“对不起，妈，”徐元东缓和了语气，低声说：“这条路我是走定了，我也只能这样。”
他说完就出去了。