“谢谢您，先生，我向您保证，我会继续照顾好安娜。她是一个漂亮的孩子，您要不要去育婴室看一看，或者我把她带到这里来？”她急切地提议。

“我有时间的时候你可以带她下来。谢谢你，玛丽，好好工作。你能叫卡拉瑟斯太太来这里见我吗？我们要谈一下新客厅女佣的事。”

“当然可以，先生。”玛丽起身往门口走，她转回身，“先生，孩子的妈妈，您觉得她会来接她吗？”

劳伦斯·莱尔叹了口气，摇摇头：“不会，玛丽，我觉得没有这个可能。实际上根本不可能。”

玛丽往楼下的厨房走去，一股罪恶感油然而生。她失去了爱人肖恩，却庆幸还有安娜。

几个月过去了，依然没有肖恩的音讯。玛丽去了一趟陆军部，丈夫去打仗没有回来的女人在外面排成了长龙。办公桌后那个疲惫的男人在失踪人员名单上查找肖恩的名字。

“我很抱歉，夫人，但我能告诉你的不多，瑞恩军士的情况是生是死并没有被确认。”

“那意思是说他可能还活着，可能……”玛丽不顾一切地想，“失忆了？”

“很有可能，夫人，失忆在士兵中间很普遍。但如果是这种情况，他还活着的话会被人见到的，爱尔兰卫队的制服很引人注意。”

“是的，但是否……是否我和他的家人可以认为他还有回来的希望？”

从男人脸上的表情来看，这个问题他一天被问过了无数次。

“虽然，没有……尸体被现，就一定有希望。但你和你的家人对他还活着的希望抱多长时间，我没法建议。如果瑞恩军士在接下来几周没有消息，陆军部会有通知，他的状态会被调成‘失踪，可能死亡’。”

“我明白了，谢谢你。”

玛丽没再多说，站起身走出办公室。

六个月后，玛丽收到一封从陆军部寄来的信。

亲爱的本尼迪克特女士：

鉴于您询问肖恩·米歇尔·瑞恩军士的下落，我抱歉地通知您，在敌人于索姆的战壕里找到了他的夹克，上面有他的军队编号，还有身份证明。尽管没有在附近现更多迹象，但我们不得不悲伤地假定，这种情况下，瑞恩军士在为国家服务的时候，在战争中牺牲了。

我们衷心问候您，并会单独将消息通知他的家人。根据我个人的观点，在敌军战壕里找到确认他身份的夹克是一种荣耀。我能告诉您的就是这些了。

目前，瑞恩军士正被考虑授予一项牺牲后嘉奖。我们明白对于痛失至亲这算不上补偿，但正是因为有像瑞恩军士这样的斗士，战争才终于结束，世界才重获和平。

您真诚的爱德华·兰金

玛丽把安娜抱下楼，让卡拉瑟斯太太照顾一会儿，她想出去一小时。

看着玛丽没有一丝血色的脸，卡拉瑟斯太太阴冷的眼里充满同情：“坏消息？”

玛丽点点头：“我需要去透口气。”她声音很低。

“你去散散心，多久都行。我和安娜没事的，对吧？”她对着安娜说着，“我很抱歉，亲爱的。”她伸出手，拍拍玛丽的肩，“他是个可爱的小伙儿，我知道这么多年你一直在等他回来。”

玛丽没有知觉地点点头，走到大厅穿上外套和靴子。卡拉瑟斯太太并不多见的同情让她很难受，她眼眶湿了，她不想让安娜看到她在哭。

玛丽坐在卡多根城市花园里，看着公园里玩耍的孩子、牵着手的情侣。这个新世界，一个和平、允许追求幸福、享受简单快乐的新世界，一个肖恩奋力保卫维护的世界，然而他永远不能活着见到这个世界了。

玛丽坐在长凳上，黄昏降临，游客纷纷离开公园。各种情绪在她体内翻滚：悲伤、恐惧、愤怒……她流尽了一生的眼泪。

她把信翻来覆去读了二十来遍，那些字句在她脑海里不停回响。

肖恩……那么有活力、个头那么大的一个人，那么强壮……那么强壮……已死，再也不能呼吸，再也不会活在世上。再也见不到他温柔的笑容，听不到他的责备，听不到他的笑声，也感受不到他的爱意。

天黑了下来，但玛丽坐在那里纹丝不动。

经过最初的震惊，她平静了许多，开始考虑自己受到的影响。他们没有结婚，所以没有寡妇抚恤金。多年前她梦想的生活——有一个男人爱她、照顾她、保护她，撑起她头上的一片天，有一个自己的家庭——都破灭了。

她再一次孤苦无依，人生里第二次成为孤儿。

玛丽很确定，如果她回到爱尔兰，肖恩的父母会敞开怀抱欢迎她，但她的生活会变成什么样子？虽然她没有打算重新找一个男人代替他们儿子在她身边的位置，但玛丽知道，她任何一丝的快乐，对遭受丧子之痛的父母来讲，都是一种折磨。她的出现会时刻提醒他们，他们失去了儿子。

玛丽用手背轻轻擦去脸上的泪水。三月的空气冷了起来，她忍不住战栗，是因为震惊还是寒冷，她不知道。她站起来，看着荒凉的四周，回想起她和肖恩一起坐在这里的时光。

“再见，爱人。上帝保佑你，安息。”她低声说道，然后离开花园，回到她如今唯一拥有的一种生活。