我从来没有见过这样的林子然，不要风流倜傥，不要风华正茂，不要指点所谓的江山，不要引领传说中的潮流，只是安静地坐在一节拥挤的火车车厢里，小声说：“我妈妈去世了。在我八岁的时候。

我不记得她的模样，只记得很美，笑起来很甜。那以后我爸爸就再也没看过别的女人了，他把所有的生命用来怀念她和抚养我。我不知道这是我的幸运还是他命里看上去很美的悲剧。”

我不认为这是一个适合倾吐心事的时间和场合，我同样不理解为什么林子然会突然跟我讲起往事，但是看着他难得变得忧伤的双眸，抿起的乖巧的嘴角，我还是认真听下去。

“老爸以前是个摄影师，我见过他在床底下压着的早年间的相册。多少年了，他还会用被化学药品腐蚀过的手躲在房间里翻那些相片——我在窗户里偷偷看见过。因为我要读书，而且他决心要给我念最好的学校，老爸亲手卖掉了陪了他好几年的相机，然后去了工厂做工——拿那份不丰厚却相对稳定的薪水。之后他就再也没有时间陪我出去踏青和写生了——因为每一分钟的假都意味着被扣掉的一份工资。”

他的气息挨着我的脸颊，我能感受到他呼吸中凉凉的悲伤。

这是个长得像工艺品的男子，根据遗传定律，他的父亲定然也有一副好相貌，一定也是极具诗人气息的艺术家，只不过被生活和责任逼到退无可退，于是埋没到流水线从事最平庸的工作——为以分钟计算的薪水而蹉跎人生。

“我很早就学会自己做饭，洗衣服——有时候放学还会步行十几里去给老爸送饭——因为他没空回家吃，而厂里的伙食很快就要工人自费了，一天六毛，省下来够我买纸笔的呢……”说到这里他无奈地笑了，大概自己都觉得话题有些沉重。

我突然不知道怎么安慰他，只好把手里喝掉一半的酸奶递到他手里，看他哭笑不得的模样。我心里忽然就软了一块。

“直到我念大学吧——那时我一门心思想要学传媒，可是艺术与传媒专业的学费是整个学校最高的。我爸想都没有想，把家里的房子卖掉了，拿着有大笔钱的存折示意我，我们有钱，有底气，不用借，够你花的！可是之后我才知道，我爸骗我说有亲戚租给我们便宜的房子，实际上我离开后他带着奶奶住了两个星期桥洞……”

他握紧手里的酸奶，语音里明显的酸楚。我试着伸出手，像他安慰我一样，摸了摸他的头。