草原和森林轮番地出现在不同的地质时代，伴随着不同的生物系统在此大地上生灭轮回。

逸晨先生感慨地说：“可是，最近100年来，人类带着他们的鲁莽科技、庞大机械和贪婪欲望出现在这里，于是，草原和森林同遭到覆灭。”

这个国家是在富饶的荒野上建立的，但是，现在，伴随着这个国家的现代化，原始的荒野，正在迅速地消失。

逸晨先生这段时间在他的专栏中写道：“荒野是万物一体的。但人类建立的小镇，却在很大程度上体现着与万物的对立。”

周末的时候，逸晨先生忍不住对我表评论说：“不理解那些情侣周末干嘛要去电影院看电影？”

他说：“他们应该来这里，待在森林里。在这儿，他们可以看到这个星球上最壮丽的故事，而不是那些无聊的肥皂剧情和鸡毛蒜皮的……”

说到这里，他突然打住了话头。

他略带自嘲地笑了笑，说：“好吧。我们就是写电影的——那些和大自然的故事相比起来，非常渺小、琐碎和无趣的电影。”

我含笑看着他。

他马上带着几分歉意说：“对不起，我说得兴致来了，脱口而出的，我是不是没有照顾你的感觉？”

我笑着摇头，我说：“不。不——事实上，我非常同意你。”

我们谈论起日本导演小岛俊二的作品，还有台湾导演侯孝贤的作品。在他们的作品中，经常会使用这样的长镜头：主人公历经了生命中的痛苦和挫折，回到乡间，遇到村中的老伯在农田里耕种，主人公就在田埂上蹲下来，和老伯有一搭没一搭地聊天。他问老伯今年的雨水如何，气温变化怎样，作物的收成预计如何，市场上能卖到一个什么价钱，如今都施什么肥料，如此等等，两人在日常农事的问答中，闲扯了很长的时间。然后，镜头逐渐拉远，从这两个田间地头的人，拉到整个田野，拉到整个大地，镜头越拉越远，这两个在田野上交谈闲聊的人，就越来越小，越来越小，乃至于几乎小得看不见。

逸晨先生说，他最喜欢这样的镜头语言。

这形象地反映了导演的人生观：我们生命中那些不堪承受的沉重痛苦，放在广阔无垠的大自然中，其实非常渺小。两个人就在大自然中聊着普普通通的农家事务，就这样聊着，心胸就变得开阔，痛苦也就不再像高山一样挡在面前，人类的一己悲欢，就这样不知不觉地融化在大自然的宏伟交响曲中，心灵由此得到了净化和治愈。

逸晨先生说：“这就像是中国的山水画。渺小的游人伫立于高耸的山峦和宽阔的江流边，所有的情感，就算是人类的全部历史，全部所谓成就，在天地之间，山水之中，其实，全都算不得什么了不得的事情。”

我深以为然。

正是冬湖小镇及其周围原始的荒野与森林环境，融化了我写作过程中内心的创痛，使得我能够穿越生命中的急流险滩，一路秉笔向前，向前，向前。

就是在那时，我就决定，在完篇所有的正文故事后，还要补写一卷《冬湖札记》作为后记，感恩大自然对我们的启迪和包容。