情虽不厌住不得，薄暮归来车马疲。

“本朝诗，惟宛陵为开山祖师，宛陵出，然后桑濮之淫哇稍息，风雅之气脉复续，其功不在欧（阳修）、尹（洙）之下。”这是南宋刘克庄对梅尧臣的评价。确实，在英才辈出的北宋前期，梅尧臣在诗坛上有着举足轻重的地位，以其创作实绩与尹洙一起成为诗文革新领袖欧阳修的左臂右膀。但梅尧臣仕途一直不顺，以门荫做过几任主簿、知县。科场上屡屡失意，直到皇祐三年（1051年）50岁时，才得仁宗皇帝赐同进士出身。

不料朝廷竟要他以太常博士的身份去监守永济仓，这个任命大出他的意料，不免令他灰心丧气，带着“老之将至”的感觉和疾病缠身的状况，却又无可奈何，“强欲活妻子，勉焉事徂征”（《依韵和达观禅师赠别》），只好强压心中的怨气与不满，走马上任。

一年后，嫡母束氏年九十而亡。由于经济的拮据，竟无力雇船护柩归故里，多亏一位朋友帮忙，“开后门”调了一只运粮的官船给他。《东溪》大约就作于这次守制将要结束的那年（1055年）春天。

为母服丧，既不能外出远游，交友也不多，日子过得很宽闲。故乡宣城又是个令迁客骚人咏叹不绝的地方，无论谢朓还是李白抑或别的一些到过宣城的人都留下了遗迹。城外有两条小河，句溪和宛溪。宛溪即东溪，自南向北蜿蜒而去。但日子一长，仍不免感到无聊、焦躁。看看还有几个月守制就结束了，心里却愈加不平静，贺知章的“近乡情更怯”是不是也有一种事到临头的激动呢？每天无事，信步而游，也不知为什么脚步总往东溪而去。

一个人选了个僻静处坐下，觉得自己身处孤岛，仿佛活在另一个世界，亲朋老友，或存或亡，或升或降，只有自己的生活仍无变化。他看到水中行进的船只着实艰难，一如这寂寥的日子，不知向何处去，很无赖。原来不是看水而是看船！水往北流，船往北行，思绪也投向北方。江南地方，秋水照例没有春水大，对常假舟楫长途跋涉的梅尧臣而言，春天是最好的赶路季节。可是不行，还要耐心等待几个月。

“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”，向为人称颂。看似写景，其实在强烈的对比中表现了作者激动澎湃、难以抉择的矛盾心绪。野鸭子在水中游累了，正在岸边打着盹，悠闲自在；岸边有一株年纪很老的树，冬天光秃秃的，衰老、丑陋，这时为春气所动，竟绽开朵朵鲜花，显示出勃勃生机。很愿意过一种闲适优雅，自由自在的生活，像鸭子那样；可那株老树更像自己。

春还不到最浓处。蒲草还只短短地长出一截，细绒绒的，很齐整，像被人剪过一般；沙滩经过河水的无数次冲洗，像筛过似的，很洁净。自然的造化偏偏很刻意，很雕琢。一“剪”一“筛”似乎在有意提醒自己是生活在人世间。身为凡夫俗子，是极难超凡脱俗的。

于是结果可想而知，“情虽不厌住不得，薄暮归来车马疲”。应该说“车马”是虚写，“疲”才是实写。这两句点出了情与理之间的矛盾，把内心的冲突外化了。为什么用“不厌”而不用“喜爱”或“不舍”？李白在宣城作过一《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”这两诗有许多相似之处，可是味道两样，差别全在两人观景时心境不同。李白面对敬亭山，会产生一种天地之间，唯我独存的幻觉，而梅尧臣是绝对不会有的。

从个人喜好上讲，眼前的景致确实令人百看不厌。可是梅尧臣不属于自己，他的缧绁太多。因此，明明对此情此景恋恋不舍，却压住心头的眷恋，用平淡无所谓的口吻道出句“情虽不厌住不得”。如一个玩童，虽十分贪恋野外趣味，天色将暝，家是一定要归的。至于为什么一定要回家？不回行不行？是很少想一想的。即便偶尔冒出这个念头，也很快自我湮灭了，因为潜意识中，这不回家的念头是要不得的。为什么要不得，照例也很少去想。梅尧臣已完全把自己融进那个社会集体，个人的喜好理所当然退避三舍，个人的取舍去留均应听命。所以他一开始就不敢让自己太贴近眼中景，生怕放纵了心中的感情，时时处处保持距离，把一件赏心乐事弄得别别扭扭，几近身心交瘁。几番反抗，几番挣扎，终挣不脱自身的社会意识织成的大网。