深圳，雨

北京，雨

昆明，雨

不见你，到处是雨

————冯唐

何熠风是以愉快的心情来告别这个旧历年的。放假前一天，许言把写好的稿件给他送来了。《年味知几许》，洋洋洒洒两万多字，配上垂涎欲滴的图片，又应景又令人寻味。主题是：在辞旧迎新烟花声中，我们对于年味，还残留几份记忆？看完稿件，何熠风一颗心缓缓落了下来，《瞻》可以准时出刊。许言没有听他的感谢之词，着急回家准备年夜饭。她说要好好地放点爆竹，轰走今年的霉气，迎来新的气象。

林雪飞告诉他，向市民征求的书单，也已统计好，过两天书就能进货。万事皆备，只待佳期。

总务部长得知何熠风与林雪飞都不回去过年，体贴地安排了餐厅师傅值班，至少要给他们做点热汤热饭。

林雪飞拒绝了。“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”他只想好好地睡个几天几夜，醒来后煮点饺子吃吃就好了。

“何总呢？”部长看向何熠风。他侧着身站在窗边，手里一杯黑咖啡。这已是除夕的黄昏，街上的车和人都比平时少了许多。天空是静的，街道是静的，树也是静的，心也很安静。

“我也爱吃饺子。”他含笑把总务部长打走了。

有一年过年，画尘在除夕夜给他打电话拜年，告诉他她在看张爱玲的随笔。他没看过张爱玲的书，对她的认知，就是和胡兰成有过一段婚姻。张爱玲说，中国人过年，茶叶蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用来代表元宝。在北方，饺子也算元宝；在宁波，蛤蜊也是元宝，眼里看到的，什么都像元宝，真是个财迷心窍的民族。

哈哈！画尘乐得不行。他在电话这端也眉宇轻扬。

林雪飞先走了，何熠风收拾了几本书，也锁门出去。下楼前，去了下特稿部。春节期间，校对和美编都需要加班的。简斐然也在，手里拿了本最新版的《辞海》，认认真真地翻着。

“事情一天两天也做不完，今天早点回家团圆。”何熠风说道。

简斐然书页翻得哗哗的，“何总过年都不回家，我们哪好意思早点撤。”明明是和他说话，眼帘抬都不抬。何熠风没猜她的心思，因为这些和他无关。在纽约工作时，没人过问你是否迟到或旷工或加班，你的时间你作主，但是在规定的期限内，你必须拿出作品来。他对鸣盛的员工也这样要求，如果他们坚持过节加班，他不会表现得特别感动。

在车里，给画尘了条短信，问她在哪？刚完，就有回复了：我在开车。

何熠风严重怀疑画尘现在手头非常紧，兼职做了出租车司机。无论是电话还是短信，她都在开车。

除夕的憩园是冷清的，连路灯都只亮了一半。这里都是租客，大部分人回家过年了，停车位空了许多。何熠风和秋琪差不多同时从车里下来的，算是有点认识，相互道了声新年快乐。

“画尘去哪了？”秋琪手里牵着一只小小的蝴蝶犬，“她好久没来练瑜伽，大家都想她呢！”

好久？

“从你去接过她的那晚，她再没去过。”

何熠风若有所思地看着摇头摆尾的狗狗，点点头，上楼了。

虽然母亲是古诗词专家，却是十指不沾阳春水，一点家务都不碰的。父亲桃李满天下，逢年过节，学生们的宴请数不胜数。何熠风对于年，观念也很淡薄。小的时候，是和保姆一块过。大了，就独自过。今年这是怎么了，下水饺时，看着沽沽翻腾的水饺，他竟然觉得孤单。明明很饿，吃了两只，就不想动筷子了。

泡了个热水澡，应该穿家居服的，他却忙不迭地穿上外出的衣服，头都没干，匆匆下了楼。店铺关门了，就连超市也打烊了，只有一两家花店里还亮着灯。

见到有客人来，小姑娘恋恋不舍地把目光从电脑屏幕上挪过来。“买花吗？”

何熠风打量着养在水桶里的花束，品种繁多，朵朵娇艳。“嗯！”

“准备送给多大岁的人？”

“二十四”

“哦，女朋友呀，那肯定要送玫瑰了。”小姑娘挑了一束鲜艳的红玫瑰，用银色星星图样的包装纸扎好。“今天是除夕，我给你打九折。”

何熠风扶扶眼镜，“我可以只买一朵么？”

小姑娘嘴巴张得能塞个鸡蛋，然后，她愤愤不平地瞪着何熠风：“交女朋友时，男人千万不能太吝啬。你现在花的是小钱，你想想，日后，她给你做饭、洗衣服、生孩子、问寒问暖，那是钱能衡量的吗？”

“不能。但我只想买一朵。”

小姑娘几乎是凶恶地从花束中抽出一枝，“一朵不打折。”

付钱时，何熠风听到她在嘀咕着“小气鬼喝凉水”。

静苑的大门前很有过节的气息，高高的门庭挂了一串红色灯笼，保安室的大门已贴上了对联。何熠风来过几次，保安看见黑色的辉腾，神情不再那么警惕。

“哎呀，老师，不巧啊，阮小姐出远门了。”保安说道。

何熠风正欲关车门的手一颤，人僵在车边。

“走了有四天了吧，拖着个大行李箱。她没告诉你？”保安指指后面的保安室，“外面冷，进去暖和暖和吧，我们开着电暖器呢！”

在这个时候，去远方？何熠风的心咚的一声坠落在地上，把地砸了一个坑，他感觉满眼都是飞尘，保安的脸渐渐失去了五官。他不禁后悔起来，画尘来憩园的那个晚上，明显带着心思，他应该多问几句的。

“我能进去看看吗？”那么大的一幢房子，拉上窗帘，宅在里面写稿，从外面看，好像家中没人。保安可能搞错了。

“如果你不相信，我现在就帮你打个电话。”不被人信任，保安语气硬了。

“我相信，我只是想进去看看。”何熠风很坚持。

保安看看何熠风，大过年的，算了吧，满足他这个心愿。

静苑里是不允许燃放烟花爆竹的，虽然住户多是商家。树木、小径、人工湖、假山，不远处奔腾的江水，与门外沸腾的节日气息，仿佛在另一个时空。电梯直达顶楼，称职的清洁工，把电梯门都擦得锃亮，画尘门前的脚垫干净得像刚刚铺好。

画尘不用门铃，管理这么严，她从没有陌生来客。

何熠风默默地站着。

画尘满十六岁那天，画尘说想吃韩国料理。那几年，受韩剧的波及，韩国餐馆像雨点般落在宁城的角角落落。姑姑在追《媳妇的美好时代》，一集都不能拉，没和他们一同过去。他点了鸡汤面，画尘要了石锅拌饭，还点了一份烤肉、一份明鱼汤。饭端上桌时，听得热气滋滋直冒。画尘拿起调羹，一勺一勺地翻动，有些未及波动的米饭已在锅底粘住。她用力一刮，刮出一片锅巴来。

画尘嚼得嘎吱嘎吱，真的好吃！她把咬了半片的锅巴递到他嘴边。