某年某月的某一个清晨，看上去与地球曾经经过的无数个清晨没什么两样。
上班族们脚步匆匆地赶到巴士站，不停低头看着手表，往远处张望，学生们则三两成群，睡眼朦胧，有一句没一句的聊着天。
太阳似乎隔着什么，远远挂在天边，阳光落在干燥的路面上，感觉不到任何温度。
不少人带着口罩，轻咳着。
突然，巴士来了，人群骚动了起来，大家一拥而上，时不时传来几声道歉声，大概是推搡间谁又不小心踩到了谁的鞋跟。
时间仿佛永远滞留在这辆巴士里，年复一年，这里的一切一遍又一遍的重复，一点也没有改变。
李染扶着冰冷的扶手，几片凋零的树叶顺着风吹入车里，轻轻擦过他的耳侧的鬓。
四年了，他第一次回到了家乡。
“今年真是奇怪了，怎么大夏天的这么凉快？”
“是呀，我还是第一次六月份还穿长袖，要不是早上阻止了我妈，我说不定今天还得穿条秋裤。”
“哈哈，我昨天还看到空间里有人说他第一次夏天被冻感冒，江城真是厉害，一年四季随机播放。”
“是呀，不然政府怎么会说，‘江城，天天不一样’呢？”
几个初中生站在李染的身后，说着说着都小声笑了起来，变声期的公鸭嗓音质独特。
李染回过头，看见了他们清一色的蓝白相间的运动服，眼底有了些怀念。
那是他曾经穿过的衣服，离开江城的时候被他埋入衣柜深处，从此就再未谋面。
没有久看，他又转回来，继续看向窗外，写着“江城，每天不一样”的标语牌不停地从他眼里滑走，就像那些他挽不回的时光。
想起刚刚男孩调侃地语气，他的脸上不禁也泛起了笑意。
那里好像还有着曾经的他，还有许许多多人。
他想，他和这座城市还是有缘的。
窗口吹来的风带着扑面的寒意，却让他昨晚熬夜疲倦的大脑慢慢清醒，他闭上眼，汽车嘈杂的轰鸣声和耳旁风的呼啸慢慢融为一体。
距他的目的地还远，他无聊地开始听起乘客的对话，暗暗揣测着他们的人生，这是他惯常的游戏。
“啧，怎么这么冷，我买得小裙子都穿不了了。”
听起来似乎不怎么觉得可惜，大概是想炫耀新买了裙子。
“你最近怎么都没有来，我担心死你了。”
“最近病了，咳咳，刚刚好一点，咳咳。”
“太好了，走吧，晚上下了班出去喝一杯。”
一个咳嗽的这么刻意，一个对方大病初愈就开始劝酒，估计表面感情好，背后都瞧不起对方。
“对了，是不是快上桥了。”
“嗯。”
“你知道么，这座桥今天要检查，这路车好几年都没有改线了，今天改线，是不是很有纪念性，哈哈。”
“嗯，挺好的。”
“听说是昨天有人开车把桥撞了个口，开车快真是太危险了，你有没有觉得今天这个司机开得就太快了一些？”
“嗯？还好吧。”
对方一听就不想跟你聊天呀骚年，你这尬聊技术真是让我叹为观止。
各色各样的话语在这方小小空间里出现又消失，而他就像一个俯察他们的上帝，这样的感觉一时让他不禁迷离。
正在他失神的时候，刺耳的鸣笛声伴着剧烈的惯性突然一齐向车内的人袭来，恍惚间，李染似乎听到了一声沉闷的碰撞音。
走神的他还没得及稳住自己的身体就被甩了出去，重重地撞上了身前西装革履的男人。
男人身材不算高大，但手劲很大，反应也很快，即使身后被突然撞了一下，也只往前踉跄了两步。
“对不起，对不起。”
李染被他的身体一托，也很快抓稳了扶手，赶紧向男人道歉。
男人看上去不是很在意，低声说了两句没事，就匆匆忙忙看了一眼手腕上的机械表，焦急地往车前看去。
方才惊叫一片的乘客有的从地上爬起来，有的揉揉被撞的膝盖，也往车前看去。
沉默顿时包裹住了前半节车厢。
李染站得不算太前，近视的他又不喜欢戴眼镜，废了半天劲才勉勉强强眯着眼，从几个乘客的缝隙中看清了车前的状况。
他也沉默了。
在众人的目光里，破布娃娃一样的女孩躺在车前不远处，鲜血一股一股从她身体里往外涌，顺着路面坑坑洼洼的痕迹流淌，像条蜿蜒流动的小溪，在初升的太阳下，弥散着人类最本源的颜色。
“师傅，怎么搞得啊，你就不能开稳点么？”
“是啊，搞什么啊，真是的！”
“算了算了，快开吧，我上班都快迟到了。”
“就是，不会开车就别开呀！”
“倒霉，完了完了，今天又要扣工资，师傅，你倒是快点开呀！”
车厢后面的乘客们被前面的人挡住，看不清车前刚刚生和正在生的一切，几个上班族叫嚷着，充斥着埋怨和责备，不知是不是在借机泄着早起的怨气。
前面的人还沉静在诡异的安静里，对于大多数人来说，亲眼看到一出血淋淋的车祸无疑称得上独一无二的体验。
当然，没有谁会想要这样的独一无二。
站在司机身旁的人似乎率先从震惊中清醒了过来，开口准备找司机说话。
不过，司机并没有给他这个机会。
油门再次轰鸣起来，声音比刚刚还要大上许多，巴士再次启动，伴着碾压过什么东西的震动和猛然向后的惯性。
车厢里谁都没有料到这一点，有的人撞上了柱子，有的人摔倒在地，最后一排的人甚至直接从座位上滚了下来，摔到前面已经东倒西歪的人群里。
这一次，李染身前的西装男也没能幸免，整个人像是被人从正面打了一拳一样往后倾倒。
李染没有西装男那么大的手劲，反应也不够快，勉强稳住的身体难以承受，撞倒了身后的人。