民国三年，1914年，春节后，刚出西陵的石牌坊，秦北洋就剪掉了脑后辫子。

等到了北京永定门，秦海关被人抓住辫子“咔嚓”一下，这一刀让老秦心疼得啊，还用绸缎包住辫子说要埋到祖坟边上。

儿子嘲笑说：“三百年前，明朝灭亡，清朝入关，我们家的老祖宗，要是有您这份忠心，‘留头不留，留不留头’，如今也没我们爷俩了。”

城楼上的黄龙旗，早已换成红、黄、蓝、白、黑五色旗。国歌也从大清朝的《巩金瓯》更改为中华民国的《中华雄立宇宙间》——

中华雄立宇宙间，

廓八埏，

华胄来从昆仑巅，

江湖浩荡山绵连，

共和五族开尧天，

亿万年。

皇城根下的工匠村却已不复存在。秦海关不再是吃朝廷俸禄的世袭工匠了。他挖出埋在地下的陶瓮，那里藏着古书以及家族谱牒，装上大车拉到京城西郊的贫民区。

这儿原是骆驼村，给往来口内外的商旅提供骆驼。八国联军来的那年，城里百姓逃难至此落户。秦北洋开窗就能眺望西山群峰，这是京城的屏障，自打青龙桥的红山口，蜿蜒辗转着三山五园——香山、玉泉山、万寿山；圆明园、畅春园、颐和园、静明园、静宜园。

秦北洋十四岁了，不再是个男孩，个头快要超过父亲，胡须像春天的韭菜从唇上冒出。他进城去找阿幽，过去四年半，从没忘记过这个“妹妹”。

到了恭王府隔壁，陵墓监督府邸，他却被看门的赶了出去。阿幽的消息打听着了，确实在做小婢女，但府邸规矩很严，禁止跟外人来往。陵墓监督是旗人，姓瓜尔佳，满洲八大姓之一，祖上出过几位赫赫有名的封疆大吏，托了余荫，才能捞上陵墓监督的肥缺，赚得盆满钵满。秦北洋不明白，清朝都灭亡了，这帮王公贵族咋还过着富贵日子？

一个人走在紫禁城的护城河边，少年眺望宫墙角楼里的世界，依然住着小皇帝宣统，天空响起鸽哨，眼泪吧嗒吧嗒掉下来……

秦海关跟儿子约定，必须隐瞒前清皇家工匠身份——说起前清的“前”字儿，老秦很不是滋味。但他不能让人知道自己修过皇陵，更不能提起镇墓兽，泄露半个字都不行。从今儿起，他们只能做民间普通的工匠。

秦氏父子雕琢出来的石头、木头与砖瓦，常被人嘲笑丑陋，因而克扣工钱。秦北洋为此而动手跟人打架，却被父亲劝了回去，让他不要惹是生非。

要知道清朝到民国的审美，以繁复逼真为尚品，如同印度人喜欢大红大绿大花儿，像台北故宫里恶趣味的肥肉和白菜。秦氏家族的手艺，传承唐朝古典审美，沿袭宋代之简约、明代之高雅，如同汝窑青瓷与明式家具，反被俗人视作寡淡无味。

这年夏天，秦北洋看到报纸上说，巴尔干半岛的萨拉热窝，一个名叫普林西普的塞尔维亚青年，开枪刺杀了奥匈帝国皇储斐迪南大公。德奥同盟国与英法俄协约国之间的战争爆，继而成为一场世界大战，萨拉热窝的一颗子弹杀死了三千万人。袁世凯政府保持中立，中国却成为一战的战场，日军却在山东半岛登陆，血战后攻克了德国殖民地青岛。

1915年，小雪节气，秦北洋的十五周岁生日。他在骆驼村口远眺香山，漫山遍野的霜叶红于二月的花。

半个月后，秦北洋悄悄进城，又去陵墓监督瓜尔佳府，试试能否见到阿幽。到了门口，却现贴着封条，整座大宅子人去楼空。再跟街坊邻居打听，才知出了桩大事——上个月，府邸主人被小婢女用剪子戳死了。