大学毕业之后，我在一家网络公司找了一份程序员的工作，因为长期熬夜，再加上坐姿不良，后背每个月都要疼上几天。去医院检查了一下，医生也没说出什么具体的病症，只是简单地开了几服药。这些药刚开始还有点用，后来我不知是产生了抗药性还是怎么了，不但毫无作用，后背疼反而变本加厉，每次都疼得我不敢弯腰。

星期六这天，后背又开始隐隐作痛，没有办法，我只好去医院拿药，并让医生加大了剂量。

回去的路上，一个从没见过的老头儿忽然拦住了我。老头儿看看四周，压低嗓音说：“小伙子，我看你从医院出来，所以过来问一下，你得的是什么病啊？”

我有些明白过来。医院周围经常聚集着一批人，专门引诱患者到自己的门诊看病，也就是所谓的“医托”了。

老头儿继续说道：“小伙子，我是一个老中医，退休在家开了一个小门诊，专门治疗各种疑难杂症，你要是有兴趣，可以来试试。”我不太相信这些医托，老头儿的形象也让我心里有些打鼓，当下摆摆手，快步离开。但老头儿并没有放弃，紧追几步，忽然身体一个趔趄，我急忙伸手扶住他。

老头儿剧烈地咳嗽几声，喘着粗气说：“小伙子，你相信我，治不好我不收你钱。”

老头儿的神情几近乞求，我恻隐心起，转念一想，也许真有什么治疗背疼的偏方，反正医院开的药也没什么用，不妨一试。想到这里，我点点头说：“好吧。”

十几分钟的路程之后，我们到达一个小区。小区看上去有些历史了，斑驳的围墙上长满青草，楼房也很破旧，很多楼房连个防盗窗户都没有。门口立着一个小传达室，玻璃碎裂，里面空空如也。

老头儿的家在3号楼的一层。走进去的时候，我有些吃惊。里面的装修虽然简单，却并不符合老年人的风格，反而透着一股运动、时尚的气息。

客厅的一角堆放着两个篮球和一双滑冰鞋，透过卧室虚掩的门，可以看到墙壁上贴着一张樱木花道的海报，海报下面是一张大写字台，写字台上是一台台式的液晶电脑。

未及深想，我的目光很快被房间里另一个东西所吸引。在靠近阳台的地方挂着一个小巧的笼子，笼子里是一只我从没见过的动物。它外形有点像是刚出生没几天的松鼠，但头上却长有犄角，身上布满的不是绒毛，而似乎是某种类似触须的东西。它静静地趴在笼子里，一动不动，似乎很虚弱的样子。

这是什么怪物？我凑上前仔细地打量着。

这个时候，我忽然现老头儿已经站在我身边，眼睛紧紧地盯着我。我意识到自己的失态，急忙收回目光。老头儿却笑笑，说：“没事，看吧！”我感到好奇，问道：“这是什么动物？”

老头儿闻言一滞，目光一滞，望向别处，淡淡地说：“我也不清楚，一个朋友送的。”我又看了那动物一眼，开玩笑说这可能是某个新物种吧，卖给研究所或者动物收藏家，说不定能赚一笔。

老头儿却忽然面色大变，怒目直瞪着我。我没想到一句玩笑话引了他这么大的反应，急忙转移话题说：“快给我看病吧！”

老头儿简单地询问了一下我的病情，我双手比划着回答得很仔细，老头儿却听得心不在焉，目光游移不定，似乎有什么心事。

描述完毕，老头儿自抽屉中拿出一包膏药，撕下一片，贴在我的后背上，然后说：“十分钟之后就不会痛了。”

等待的时间里，老头儿起身去了厕所，奇怪的是进厕所之前，他却绕远到阳台处有意无意地打了那笼子一下。

我百无聊赖，开始打量整个房间。