1964年8月26日开始,核试验委员会组织所有进场单位和人员,进行了一次模拟条件下的预演。除了没动用真正的原子弹,其它各个环节都是真实的。这里只讲发生在主控室的一幕。
8月31日黎明,一个“仿真”原子弹从井底(地下装配间)徐徐升到地面上,装进巨大的吊篮里。张蕴钰、李觉、朱光亚等领导和专家站在不远处,密切地注视着。陈能宽一吹哨子,操作手用力按下电钮,卷扬机启动。吊篮在卷扬机的带动下,徐徐升上塔顶。有十几名技术人员在铁塔顶上严阵以待。“原子弹”在铁塔顶部的小屋里就位后,所有人员分批次撤离……
距爆心20公里的主控室,里面有很多设备。其中控制爆炸系统最为引人注目。控爆系统有三个开关K1、K2、K3,第三个开关(K3)按下之后就进入读秒,然后起爆。
主控室是最重要的地方,预演时,张爱萍、刘西尧等众多领导和专家都在这里。
“零时”到了,张震寰下达指令:“发K1……K2……K3……”
操作人员随着张震寰的指令,依次按下三个开关。众人都紧张地盯着操作人员的手。但当按下第三个开关时,离主控面板不远的张爱萍敏锐地看到,仪表上的指针抖动了一下。
除了他,没有人注意到这个细节。
读秒声中,张震寰大声喊道:“起爆!”
接下来,警报解除。张震寰面向张爱萍报告:“总指挥同志,预演结束,一切正常。”
气氛变得轻松了。这时,张爱萍来到主控面板前,指着仪表盘,说:“刚才打开第三个开关时,仪表上的指针抖动了一下。它为什么抖动?”
没人回答得上来。张爱萍又问:“为什么打开前两个开关,没有抖动?”
还是没人回答。张爱萍严肃地说:“仪备针抖动会不会影响起爆?会有什么后果?”
人们你看我,我看你。程开甲过来说:“张副总长,我们马上检查。”
张爱萍提出,他就在这等,哪儿都不去。这阵势,不搞清楚,他不会善罢甘休。程开甲带领一帮技术人员,打开仪表盘,仔细地进行检查……
过了好一阵,原因查到了,有一个焊点没有焊实。张爱萍一听,腾地站起来,指着墙上16个字的标语:“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失。这是周总理教导我们的。做到了吗?……你们想过没有?如果照此起爆,可能会发生难以预料的后果!”
张爱萍气呼呼地大步走了。张震寰、张蕴钰、程开甲等人木然地站在那里。这个事件发生后,程开甲主动站出来作了自我批评,以此警示大家,不放过技术工作的任何一个细小疑点,真正做到万无一失。张蕴钰在基地干部大会上,要求大家举一反三,吸取教训,把工作做细做扎实。
正是由于这样的严格和细致,后来正式试验时,自动控制系统在十几秒的时间内,启动了上千台仪器,分秒不差地完成了爆炸,准确地进行了各种测试。程开甲所带的队伍,是完全过硬的。