“是这里吗？”

“是的，就是这里。”

“多久的事了？”

“一个多月前，没有多久，应该…应该刚刚烂掉吧。”

“小声一些，还有人在钓鱼。”

“没事，这里是下风口，他们听不到的……你还准备看他一眼吗？”

“天呐，我为什么要再看他？他在地里埋着挺好的，安宁平和，他会满意的……他临别前说什么了吗？”

“说了，他说‘地窖’，‘地窖’。”

“上帝，他永远忘不了那该死的地窖…这下好了，他永远和大地在一起了。”

在牡蛎湾埋葬托尼的那片小树林里，多萝西和亚瑟站在一棵树下抽着烟，眼睛望着地上一片平整的土地。一个多月的时间过去了，地上重新长出了青草，甚至还开出了几朵无名的野花，不知道是不是地下的托尼滋养了它们。

上帝说，你来自于尘土，终归于尘土，在多萝西看来这是父亲最好的归宿。那些曾经在他身上发生的罪恶，只有死亡、时间和大地能够掩埋。

在念完扑克牌背面的那一刻，多萝西就感觉自己解脱了，从一场绵长的噩梦中醒了过来。她离开了家，离开了纽约，决心再也不回来。她以为可以摆脱那场噩梦，开始新的人生，但结果并没有。敏感和焦虑一直伴随着她，她没有安全感，她不信任任何男人，包括她的丈夫。她竭力的伪装，像一个正常人那样去生活，她看过心理医生，吃过百忧解，还和丈夫一起去接受家庭治疗。

但一切都是徒劳，她还是时常在噩梦中惊醒，陷入难以言说的绝望中。她不明白，再深的伤痛，在时间的洗涤下也会变淡，为什么她不是？为什么很多细节、场景、想象，随着时间的流去，反而变得越来越清晰，越来越丰满？一种剧烈的情绪反复拉扯着她，让她失去了两个孩子。她已经无法在旧金山继续生活下去，她重新抛下一切回来了，回到了她生长的地方。

她以为问题的关键在于父亲托尼，在发现他是一个队小女孩有特殊癖好的变态后，小时候很多点点滴滴汇聚在脑海中，美好温馨变成了别有用心，亲切慈祥变成了人面兽心。谎言被揭穿的最可怕之处在于，你会怀疑过去每一段真实的记忆，推翻每一个你曾经认为美好的东西。

托尼爱她吗？当然，这是她的父亲。但他究竟是以一个父亲的身份去爱她，还是以一个变态的身份去爱她，多萝西分辨不清。或许大部分是以父亲的身份，可多萝西已经无法去想象，一切都无可挽回的崩塌了。

可是，得知父亲大概率不可能回来了，她回到纽约，回到纳苏郡，回到从小长大的别墅里，看到熟悉的泳池、四照花书、阳台、书房和远眺可见的青山绿水，心情依旧没有恢复。那种压抑和焦躁的噩梦还是笼罩着她，仿佛躲在黑暗中的恶鬼，随时会出来伤人。

昨晚躺在亚瑟家中，她就不停的回忆，不停的思考，这场噩梦究竟是从什么时候开始的？它无所在，又好像无所不在。生活仿佛被蒙上了一层透明的保鲜膜，看不见，却让她喘不过气来。她以为是从发现父亲的秘密开始的，如今她却感觉，一切始于1983年12月圣诞节的那个夜晚，在寻找亚瑟的黑暗道路上，遇到了那一排烛火。

老拉里说，那是死去印第安人的灵魂。在这片土地上死去的印第安人太多了，以至于他们排队上天堂，排到今天都没有排完。

她觉得自己永远都醒不过来了，直到亚瑟把他拉进了地窖里，那个粉红色的房间，一行行魔法般的咒语，一切就解开了。保鲜膜被掀开，生活似乎重新透过起气来。亚瑟把一切都告诉了她，托尼的死，还有家族里的事。多萝西提出的第一个请求，就是来到牡蛎湾看看埋葬托尼的地方。

那里既埋葬着她的父亲，也埋葬着她的噩梦和过去。

……