儿子降临的前一天，我带领导去检查，本打算住院，检查后发觉没啥动静，听从医生的建议回家等两天再看——毕竟医院里很多不便。当天无事，次日早晨六点多钟，领导抱着肚子到我房间——为不影响她休息，我在小卧房睡觉。当时望着她疼痛难忍的样子，我心里咯噔一下，全身上下冷汗直冒。

写书的时候，我不止一次描写过那种瞬间紧张到极致的心情与情景，曾经一度认为描写算得上饱满，经过这次后发现，文字最多只能传递部分感受，大部分空间依旧留给想象。

从此真正认识了那个叫着“无法言喻”的词汇，码字的时候不知不觉变得更加谨慎起来。

......

匆匆忙忙去医院，打了很多电话，安置好之前的那段时间，因为有些必办的手续，上下楼来来回回地跑——医院里的电梯可真是忙啊！当天穿错了衣服，紧身牛仔裤绑着腿，我有好几次恨不得把它脱掉算逑。

后来帮忙的人来了，父母来了，亲戚也来了，我还在来来回回地跑......了不知多少趟。事后想想，很多事情可以办得有条理，效率提高很多倍，汗可以少出很多，但在当时，大脑始终处在极致的兴奋与紧张当中，完全失去了思维、整合的能力，只知道有很多事要做，一件接着一件，办完这个赶紧跑下一个。

这种状况，好的说法叫见招拆招，不好听的话就是没头苍蝇，即便有空闲也会盲目地寻找事情做。

......领导终于进了产房，我终于能坐下来喘口气，我清楚地记得当时脑子里闪过一个古怪念头：如果我穿越到乱世，紧要关头多半活不下来。

老实说承认这点挺难的。不知道有多少人和我一样有过类似想象，穿越也好，重生也罢，总之跑到另一个世界去大显身手，如何如何，巴拉巴拉......相对而言，因为我是编故事的人，对此投入的时间与精力更多。

结论：穿越不是成为主角的理由，故事不可以乱写。

......

做奶爸的头一个月，经历了慌乱到有序的完整过程，我学会很多以往看都不会多看一眼的事，目睹了许许多多奇妙的事情发生。我头一回发现，新生儿的懵懂与纯净是那般美好而且强大，足以把许多天生的厌恶压制到可以忽略不计。与此同时，全心付出的感觉又是如此的艰辛，任何细微的错失都能让人懊悔。举个最简单的例子，婴儿的屎尿问题......做的时候心里总是念着“妈蛋，给我再多钱也不干这种事”，但在照顾不周时，又会感到强烈的自责。