她的故事，要从十多年前开始。
那时候，她还是个快活的少女。虽然生活在农村，书也只读到高中。但是她腼腆、温柔、善良、勤快。06年的时候，她们镇上已像一个空城，所有男人和很多女人都出去打工了。过一年，就能听说村头的谁谁谁家打工回来，盖起了新房。也时常有浓妆艳抹的谁家小姐，踩着高跟鞋拎着“LU”的包包归来。
赵素兰一点都不羡慕她们。她的生活被很多事塞满，她有好多好多活儿要忙。白天她要种家里的那两亩地，照顾瘫痪在床的母亲。而所有时间的缝隙，她会抓紧时间做一些手工，拿到集市上去卖。在她的操持下，赵家的日子过得清苦而踏实。
后来，那个男人来了。
高大、漂亮、温柔、幽默，穿村里男人都不会穿的衬衣和休闲裤，还开着一辆小车。在赵素兰这样的村中女孩眼中，简直就是品味超群、充满魅力。
他不搭理别的女人的招惹，唯独对赵素兰亲切有加。他开车带她沿着河堤兜风，他跟着她去采春天的桑椹，他在一人高的高粱地里亲她摸她。赵素兰一点都不觉得他不守规矩，在农村，男人要是没点儿胆子，那还算是男人吗？
唯一让赵素兰有些不满的是，他不许她把两个人谈恋爱的事，说给村里任何人听。他给的解释是：村里想着他的女人多了去了，定下结婚之前，不想叫别人知道，怕给她惹麻烦。
虽然赵素兰觉得这个理由，有点牵强。但那时的她，完全被爱情冲昏了头脑，哪里又会在意太多呢？
那个男人夺去她的处子之身，也是在高粱地里。折腾了足足一个晚上，还玩了很多花样，尤其喜欢叫赵素兰跪在地里，跟牲口似的。末了，两人躺在高粱叶子里，他摸着她光嫩嫩的肚皮，还意犹未尽地说：“你这屁股，比很多女人强多了。”
赵素兰心里很不舒服，什么叫“很多女人”？难道他跟很多女人搞过？
他忙说：“哎，我只是打个比喻，说电视里那些嘛。你莫要乱想。”
不详的感觉，大概就是从那时候开始的吧。可是像赵素兰这样的女子，处子之身已给了他，就像开弓没有回头箭。再大的危机感，也敌不过对幸福未来的一丝渴望。
……
赵素兰醒来时，现自己躺在一个陌生房间里。窗口装着铁栏杆，推门门不开，只能听见“哐当”锁响。外边是一个农家小院，还有几间屋，没有人。看装饰摆设，跟她生活的地方完全不同。偶尔听见院外有人低声说话，口音竟和她完全不同。
赵素兰吓哭了，拼命哭喊呼救。他呢？两人不是一起搭火车出来旅游吗？为什么睡一觉起来，天地变色？
她哭了整整一天一夜，都没人理她。到半夜三点时，她迷迷糊糊醒来，听到窗外有人交谈。
“这样的雏儿，犟得很，就得关个几天，才会老老实实和你结婚。”正是“他”的声音！
另一个沙哑的声音笑着答：“是是。”
赵素兰只觉得整个天都要塌下来。她大声呼喊他的名字，尖叫、咒骂。回答她的，却是一院寂静。她觉得茫然无助，自己这么大声喊，方圆数百米应该都能听到。她大声说自己被拐了，可为什么没有任何人出现来帮助她。
难道这户人家住在荒野里？
后来才知道，他们不住在荒野，就住在村子正中，旁边挨满沉默的农舍。
“他”走的时候，来跟赵素兰说过几句话。
他说：“素兰啊，老实点，就能少吃点苦头。”
那时赵素兰趴在床上，这一辈子的泪水，像是已耗尽。她忽然笑了，说：“你去哪里？你不管我了吗？”
他也安静了一会儿，笑了：“我去找下一个。”
他去找下一个。
赵素兰抬头望着屋内唯一那扇小窗，看到天是那么昏暗无助。原来这就是人生。
……
罪源于罪，于是我们都忘了回家的路。
后来便如同报纸上每一个讲烂了令我们都麻木的拐卖故事。赵素兰被那个四十多岁、有点小钱、瘸了一条腿、但脾气极差的男人，吃得死死的。她为他生下了一个儿子，但依然三天两头就挨一顿打。有时候打得鼻青脸肿、眼睛都看不见了。赵素兰的心，也是在这一日一日、一年年的折磨中，变得模模糊糊的。好像这世间，她什么都不在乎了。
唯独儿子。那个可爱又黏她的儿子，是她的全部。望着他，她能忘却一切疼痛。可那个杀千刀的，连儿子都打。有一回儿子被他丢在地上，摔得哇哇哭，说是骨头都差点摔断了。那晚赵素兰差点跟丈夫拼命，结果被绑在柴房里，抽了一整晚鞭子，还被强暴了几次。
随着孩子一天天变大，这个“家”的人终于对赵素兰放松了警惕。赵素兰也像恢复了从前的生活习惯，天天干农活，像个麻木的机器。后来附近镇上的旅游业展起来了，赵家面临拆迁，得了很多钱。于是全家都搬到了城里。赵素兰也不种菜了，家里雇了两个人，她开始卖菜。
中间，她逃回老家过一次。可是数年过去了，回去时，她现物是人非。她熟悉的村庄、人都变了。她家被铲成了一片空地。终于遇到个熟人，跟她说，她跟男人“私奔”之后，她妈瘫着满村爬，到处找，数天后，被人现死在村内一角，尸体都臭了。
那人打量着她一身不错的穿着，问：“你去哪儿了？看样子过得不错啊。”
赵素兰笑着答：“是……是不错。”
她走到当地派出所门口，却接到个急匆匆的电话。
是丈夫。
丈夫的语气，头一次有点慌：“你、你快回来。孩子……”
赵素兰疯了一样，跑回赵家去。
等着她的，是一具小小的尸体。因为她的逃离，赵家人到处找，丈夫根本没有耐心，看着孩子就来气，把孩子打了一顿，就丢在家里。小孩子无人看管，也哭着找妈妈，掉进旁边水塘里了。
赵素兰号啕大哭。等着她的，还有丈夫气急败坏的鞭打。
那一天之后，她就再也没哭过了。她也再没想过报警。每天做完农活，她坐在屋子里，望着头顶的天，却好像看到许许多多人苍白的脸色。
她的，妈妈的，孩子的。还有她这一生，见过的许多贫穷而困顿的生命。
这样的赵素兰，走投无路的赵素兰。在这片土地上，或许不是很多。
但所有的赵素兰，都在我们平常人看不见的角落。我们吃喝、玩乐、撕逼、寻找自我的存在感。我们奋斗，竞争，我们相信天道酬勤，我们相信一份耕耘一分收获。我们与这个功利而真诚的世界共舞。
可是赵素兰们在那里，就在那里。没钱，接触不到新世界，一点摆脱生活的希望和可能都没有。那儿就像有一条巨大的分割的鸿沟，把他们隔在那头，我们在这头。
同情吗？我们对他们，当然是同情的。
可是这人间的有些疾苦，我们想看都看不到。
……
是在一个清朗的、鸟儿啼鸣的早晨，赵素兰站在一户人家门口。这是当地有名的小老板，据说多年前也干了些见不得人的勾当，了不少财，才回老家安顿下来。
那天，他家的帮工不在家，主人亲自开的门。
那天的阳光很大，风在树梢小声对赵素兰说话：“是他、是他……”
赵素兰万万没想到，十多年过去了，还能看到这张脸。而且他原来住在离她这么近的地方。男人保养得这样好，尽管胖了一些，眼角也平添皱纹，但依稀还是当年英俊风流的样子。
她愣愣地瞪大眼睛望着他，可他却已认不出她了。他的眉梢眼角，还带着不安分的男人，对女人的那种招惹。挑拣蔬菜时，还有意无意地碰她的手。原来男人的龌龊，不分年龄都一样。
当她第三次去他家送菜时，他一把把她拉了进去，说：“我家有些很好吃的糕点，BJ带的，要不要尝尝？”
她懵懵懂懂地跟了进去。自她与他重逢开始，裤腰里就藏着一把刀。
……
那天半夜她回到家，手里还沾着血。丈夫又喝了酒，躺在屋檐下，看都不看她，只低声骂：“又死到哪里去了？妈的，过来，你害死了老子的儿子，再给老子生一个。过来！把裤子脱了。”
彼时，年迈的婆婆和公公都已过世，偌大的房子里，只有他们两个。赵素兰看着这个禽兽迷迷糊糊的样子，再看看手里的刀，忽的明白过来。
原来这辈子想要的答案，一直在她手里呢。
她把丈夫埋在了后院地里，离孩子溺水的地方很近。
可赵素兰万万没想到，几天后当她出门，居然又看到了“他”，另一个“他”。那是另一户人家，似曾相识，“他”倚在门边，对镇上有名的“卖菜西施”，不怀好意地笑。
……
刀再次落下时，某个瞬间，赵素兰忽然想起一件事——
她其实，不太记得“他”的样子了。