1971年9月13日，毛主席的接班人林彪的三叉戟飞机在蒙古温都尔汗坠毁，并未传达文件，也没有游行，可消息在老百姓间传开“晓得吗？林副主席出事了，他死了”。过了好一段时间，才有中央“红头绝密”文件下达。

老百姓议论纷纷，“原来林彪这个龟儿子，好坏呀！自己跑了吗就算喽，还要把黄（黄永胜）鳝、泥鳅（李作鹏、邱会作）也要带跑喽。”“他真是个背信弃义的东西，他敢背叛毛泽东，敢投靠苏修帝国主义，是大叛国者！”“人算不如天算，飞机油不够，迫降时爆炸起火，机毁人亡。活该！”不过坊间也有传闻，说林副主席那飞机是被人打下来的。

整人害人者有此下场，真是大快人心！国家总理周恩来抓住机遇，大力推进领导干部的解放，使一大批被关押、被迫害、被打倒的党、政、军领导干部，获得平反昭雪和恢复领导工作。1973年邓小平恢复国务院副总理职务。他的复出，使一些派性中被整治的人，问题轻的人也得到释放。母亲闻讯，不断地跑轮船总公司和公安局，替翦伯伯和他妻子叫冤，翦伯伯被放出来，继续在拖轮上工作；他的妻子被追认为烈士。翦伯伯与母亲来往密切，两人有感情，可是翦伯伯被抓时，被造反派专踢下身，生殖器和腿受伤。1980年年底母亲退休后，两人很少见，不过约定每年翦伯伯的妻子忌日，他们都去沙坪坝公园红卫兵墓区。母亲都做上凉面带上苹果桃子、一小瓶白酒一束菊花到翦伯伯的妻子墓碑前。

母亲对墓里亡灵说话，一边将白酒洒在碑前。翦伯伯坐在一块石头上，一根接一根地抽烟。有一次他对我母亲说，他老婆生前对我母亲很嫉妒，不让他提起我母亲。母亲说，之前她对我那样愤恨，没想到她临死前居然那样信赖我。1980年开始清理阶级斗争队伍，抓在“文革”中打砸抢漏网分子，人事科科长被投进监牢，岳芸“文革”前期整人厉害，后来她虽被整治，可清算时不管这些。最后刑事罪免掉，因为她神经不正常，据说送到了精神病医院。

都是下午两点到，近五点离开，一起坐公共汽车到朝天门码头，他们在这儿分手，母亲坐到弹子石的渡轮，翦伯伯坐到白沙沱的渡轮，风雨无阻，几年如此。

母亲这天准备了祭品，按时到了坟前，可是没有等到他，就明白他出事了，直接去了莫孃孃家。那天下着小雨，母亲手里有伞，可是母亲情愿淋着雨，莫孃孃从未见过母亲那么失魂落魄，嘴里喃喃说：“他走了，不告诉我一声就走了。”

莫孃孃马上明白什么事生了。她用干毛巾给母亲擦头脸上的水珠。她按母亲坐下，给母亲倒了一杯热茶后，听母亲说完事情经过后才说：“可怜的人，一直不再婚。他心里一直装着你。”

“可是我连身上一根汗毛也不能给他，我的心装着丈夫和儿女，没有空地了。”

那是1983年秋天。天色很晚了，莫孃孃要留母亲住下来，可母亲说，“我得回去，否则你妹夫会牵挂，睡不好。”

翦伯伯是在妻子忌日前日突然中风死在船上的。他的儿子去看过莫孃孃。莫孃孃说，他是个有志气的人，从云南考大学出来，做了几年机关公务员，就到海南下海，现在做公司做得很大，可还是不忘恩。

我告诉莫孃孃，母亲的这个干儿子花巨资请和尚念经。

莫孃孃说。“这孩子呀，他以前就说过，日出日落，自有定时。冥冥之中，自有天意。恩情不能不报。”

4

母亲与翦伯伯的事，在船厂的流言蜚语最多，小姐姐的第一个丈夫知道，小姐姐就知道，觉得没脸面。家里哥哥姐姐都见过翦伯伯，他来过家里吃饭，父亲待他像亲兄弟一样，让哥哥姐姐们不解。父亲是大气魄的男人，他也最了解母亲，占据母亲心的人是我生父，并非翦伯伯。翦伯伯就像母亲的一个兄长，二十年情谊下来，就跟自家人一般。

翦伯伯死后，不知母亲与他的遗体告别没有？他的儿子按照之前父亲的叮嘱，把他的骨灰撒在朝天门到白沙沱的一段长江里，母亲是否在场？母亲想必知道，他会如此做的原因，这一段江水皆与他与她之间的故事有关。他是宁波人，又是独子，他的儿子也是独子，对祖宗一套不当回事。

想一下，母亲从1964年认识翦伯伯，到翦伯伯去世之间，母亲已年过四十，不再拥有女人最好的日子，枯萎了，并一步步变成一个老妇人，街上最普通的老太婆。可是翦伯伯对母亲却心意不变，说明他是真的爱着她。我记忆里的翦伯伯，看母亲湿热的眼光，小女孩的我，都有所觉。母亲那时已不好看了，都没有女人线条，她因长年体力劳动，身体走形，腰成黄木桶粗，可是在翦伯伯眼里，她仍是美的。他爱母亲是爱母亲那颗心。他不在了，母亲肯定去过庙里为他点灯，这是母亲表示悲哀的方式。

母亲失去翦伯伯之后三年，又失去我的生父。在我十八岁生日那天，母亲带着我，进城中心认父。我完全不认他，不仅如此，我故意冷漠他，甚至故意与母亲作对，对她进行同样的处罚。母亲和他怎么可以等十八年才告诉我身世，周围人都知道的秘密，仅我一人蒙在鼓里，把我当作大傻瓜。

母亲那些年是如何度过来，我不知道。我离家出走，好些年没有音讯，后来除了与二姐有少而寡的几封信，也未返回她的身边，事实上，从那之后，就从未回到她的身边过。她也失去了她最心爱的小女儿。是啊，那些年母亲睡着也是大睁着眼，她迅速老去，牙齿掉得更厉害，背驼得更厉害，她的心比黄连根还苦，以至于我后来回到她身边，她绝口不提那段时间，就是一个证明。我不止一次现，母亲看电视常看到屏幕上起麻点，双眼还盯在上面。房间里一直开着灯，也许她根本不在看电视，有可能她怕黑，有可能她需要一些声音，填满脑子，才不被另外的声音占领。母亲经历了什么样的遭遇，她内心深处没准一直在回避着什么？

在莫孃孃看来，母亲真是活得苦而冤。

莫孃孃本可以不告诉我这些，因为只有她知道这些秘密，也可像母亲一样把这些秘密带进坟墓去。可是什么原因让她改变想法呢？于是我问她。

莫孃孃说，她最看不得一些人对母亲的态度。

二表嫂与二姐上厕所，看见我们，就走过来。我介绍二表嫂与莫孃孃，莫孃孃说她早认识了，昨晚她们睡一床呢。

二姐把我叫到边上，说：“六妹，莫孃孃的嘴里吐不出象牙来，她最后一次在我们家，与我们大吵。”

“为什么呢？”我问。

“因为她嫌妈妈吃得不好。”

“那可能是真的。”

“岂能听妈妈一面之词？我们家的事，还轮不到她来言。”

“所以，你把她赶走了？”