母亲最后一次是去看父亲的坟，她在坟前哭了，说：“老头子，你不该走，你走了我好孤独。”母亲可能也去找我生父的坟，可是她知道生父的农村妻子不会让她看，那就远远地隔着山坡看生父。她坐汽车长途站下了站，最后在长江大桥上迷了路，她望着脚下的滔滔江水，在桥上走来走去，最后抓住栏杆，像一个受委屈的孩子失声哭了起来。

天黑时被好心的清洁工看到，她从桥这头清扫到桥另一头，现母亲神情不对劲，就穿过桥来。清洁工送母亲到野猫溪轮渡口，直到母亲识路了，仍陪着母亲到家里。她直肠子直说，把一屋子闻讯找不到母亲的人训斥一顿。这人走后，母亲被屋里所有的人臭骂，用词之难听，都是前所未有的。

母亲从那之后再也未去寻找一个庇护之处了。她死心了。也许，她站在长江大桥上，看着不远处的家，重庆卷烟厂巨大的牌子很远都能看到。那是家吗？母亲摇摇头，她没有家，家在哪里？她想往下一跳，一了百了。

母亲没有那么做，母亲苟活下来。

Y记者去了江边垃圾山，与母亲推心置腹地说话，母亲间间断断说了好些事情。离开前她问母亲：“若是你的六女儿知道你捡垃圾，她会多么难过？”

“你千万不要告诉她。你千万不要把我带去公安局，我不捡就是了！”可是母亲马上自问，“可是肚子饿了怎么办？”

她本想如实写一天下来的收获，所有的报纸都追求新闻独家和行量，竞争厉害。这个月不仅完成任务，还会得到奖金。这肯定是一个轰动性的报道，光看标题就够吓住人的：著名作家的母亲捡垃圾，过悲惨的晚年生活。过轮渡时，她脑子里全是我母亲惊慌恐惧的眼神，尤其是母亲回忆饥荒年那种颤抖的口气，她感到自己的心一阵绞痛，下船过跳板时，决定什么都不写。

第二次她路过南岸，顺路想去看母亲。结果吃了一个闭门羹。邻居告诉她，母亲在医院，她从垃圾山摔下，摔伤了。

“毁誉听之于人，得失安之于心，取舍应之于道，进退存之于礼。”这是我的好朋友与Y记者通电话时所说。她问：“你想要她的电话吗？”

我不说话。

她说，“你心里怎么想我都理解，知道吗，我一点也不愿意告诉你这些。我觉得自己是在你伤口上撒盐。所幸你母亲已走了，她受苦的灵魂终于解脱了。”

我看见了树，黄葛树最多，山峦隐在楼房后面，云隐在山后面，天异常阴沉，好些灰尘在风中飘舞，我看见人们在路上走或站着，墙边全是各式广告。

难怪莫孃孃会说，“我的老姐呀，你死得好苦好冤啊！”

那些事生了，不由我做好准备，他们跨越时间和历史，所有的东西瞬间建立，烙印在我脑海。

我终于与她通完电话，她讲的关于母亲的事，几分真几分假，已不重要，重要的是进一步证实我回重庆这三天来所掌握的信息，母亲的晚年并非我之前看见的那样。我记不清最后我是怎么和她说话，我手握手机，大口喘气，足足过了两分钟，我感觉好受多了。我看见面前走过的人，有从商店走出来，有背着书包的小孩子，有牵手的母女，有叫卖咸菜的小贩。

我似乎走出了母亲火化后脑子一团糨糊的状态。

好了，让我重新整理一下思路。

母亲摔伤后，一直吃不下东西。那时我在意大利深山里写最后一部旧上海传奇故事。我接到二姐儿子的电子邮件，给母亲打电话，母亲答应我，她会吃东西，她有话要对我说。

可是等到我飞回重庆，母亲见了我，什么都没说。母亲跟我是多么像，因为担心我知道详情，会不安、不快乐。我呢，什么也不告诉母亲自己的遭遇。母亲在我小时，我受了欺负带我出走，到力光幺爸家，隔墙就是动物园，传来老虎的叫声，我害怕极了。母亲说，“放心吧，我的乖女儿，有我在，就有你在！”

我在，可是母亲不在了。

人人都知道的事实，就是我被蒙在鼓中。十八岁以前，关于我的身世，是如此，现在关于母亲的晚年，是如此。我对他人的愤怒远不如对自己的厌恶和憎恨，我恨不得立刻抹了脖子。