曾经因为什么事，小唐与我通电话，说小姐姐根本不了解他，小姐姐以为闹就可以闹成，比如她之前闹过她的前夫，但小唐才不吃她这一套，越闹他越要离开她，越要对着她反对的事做。

我说，你又不是十几岁的少年人，干吗对小姐姐做叛逆事，有脑子吗？

他说，他这一辈子，年轻时被打成“五一六”分子，把他下放农场，“文革”时他又被整治到兰州一个偏远煤矿，矿里的头头一直把他当眼中钉批斗。“四人帮”被打倒后，全国恢复高考，他考研究生。可是矿里头头就不是批准，也不准他请假。他不畏一切，跑去参加考试。他考上了学科状元，京城学院来人政审时，矿里头头说他政治思想有问题，对现实社会强烈不满，从不与人说话，看不起无产阶级，煤矿里放电影，从不看。总之，这也有问题，那也有问题，说得太严重，让政审的人都不相信。最后，非要调走他不可。他说，不怕小姐姐秦香莲似的闹，他不怕。实话说，共产党都未让他改变思想，小姐姐那样没智慧的女人，凭着一股妇人家的泼悍歪理就能让他服气？简直是笑话。

小唐记性有问题，小姐姐的前夫并非因为小姐姐闹，就和那个打工妹断掉。当小姐姐说和他离婚后，他马上就和打工妹结婚了。小姐姐要找小唐闹，其实是弱者表现，破釜沉舟，鱼死网破的结束。田田了解她的母亲的天性，所以担心。

小姐姐那时一天只睡一个小时，眼睛大面积充血。有一天眼睛痛得睁不开。她打电话给我，我在罗马，因为小说得了意大利一个文学奖，本打算整个夏天在意大利旅行，结果接到她电话，就飞回伦敦。

本地诊所医生给小姐姐联系能马上看病的医院，比较偏远。我大着胆子开车带她看病，因为只有中国驾驶证，我开车很慎重。她闭着眼睛，说小唐接到她的电话，听到她眼睛病得快瞎了，没一句关心的话。小姐姐气得不行，眼泪哗哗而下。

我递给她手绢，继续开。好不容易开到医院，我才松了一口气。我们找到了治疗室，等了半个小时，才轮到医生检查。医生说小姐姐是用眼过度。

小姐姐说，她只是近段时间哭得比以前多。泪水流多了，也会有事。

医生说：“笑一笑吧，没有什么过不去的事。”

小姐姐说：“是呀，有什么事过不去呀。”说着她哭了起来。

医生说：“这眼睛得自己爱惜，这样吧，开点药，一日点三次。”

我牵着小姐姐的手，走向停车场，她让我给她滴眼药水，说好难受。不过进到车子里，她觉得好多了，不像之前那么痛了。

我动车，现汽油快没了，决定去加油。开了十来分钟，看到了加油站，我让车子缓慢滑进。前面停有一辆车，我本该踩刹车，却踩了一点油门，车子往前驶去，我马上踩刹车了。但是撞了前车的后车厢，撞了自己车的前挡，车牌也歪了。

那车里的女人，跑下车来，看到我惊慌失措，她马上要我车子的保险号码。我说在家里，给了她家里电话号码，我解释：“你看我姐姐眼睛病成这样，开车送她去医院，急了，不当心撞了你，请原谅。”

她说，“你撞了我，你得赔我。”她指车上旧伤，居然说也是我撞的。

我要了她的电话号码，战战兢兢地加油，交费，回到车里对小姐姐说，“坐好，我们走吧。”

这一路上好压抑，小姐姐第一次不和我说小唐了。我们路过超市，都不敢下去买食品，生怕再出差错，就这样，好不容易把车开回家，把小姐姐安顿到床上休息，这才打电话告诉那女人。没想到，那女人要私了，她开了一个天价。

我气坏了，告诉对方，得保险公司处理。

几天后丈夫回伦敦，一看车子，气不打一处来，他骂我和小姐姐笨。他给保险公司打电话，那边承认在加油或是特殊情况下，可以由第三者开车，赔偿没问题。保险公司让对方开到指定地点，检查后只赔了五百镑。

他马上处理自个儿车子，开到修车行，要一千镑修好撞坏的地方。他说不要了，反正要离开伦敦，就打电话叫拉烂车的人来，拉车子的人一看那辆1.6升4缸汽油引擎的红色罗浮车，眼睛都绿了。那桃木仪表板、完好无损的真皮座椅、制冷制热空调系统，加上镀铬外饰条弧度优美，车子既有老爷车的风范，又有着绅士风度。若是修好卖给车行或自个儿贴在网上，起码三四千镑。

他一向心疼钱，换了平时，绝对不会把车子扔掉。可是他死了心，就是要做给我看，他要扔掉所有与我相关的东西，离开我。他没待多久，就走了。

母亲那时生了一场病，被送到医院吊盐水。可在我和小姐姐的脑子，完全没有她的一席之地。我们被不幸的婚姻弄得精疲力竭，情绪压抑。小姐姐自杀，我也想自杀。但她自杀在前，吃药，到马路上撞行驶的汽车，把头埋进浴缸里淹死，她把手伸进电源，她拿着菜刀，要自毁面容，然后抹脖子。趁我出门买菜，她就把自己的双腿划成一条条，正在划动脉，我回家了。用尽家里所有的云南白药，才止住血。我不能眼睁睁看着她死在我面前，我若是死了，谁来埋葬小姐姐呢，指望她的女儿田田？来收尸体都不可能。小姐姐拉着我的手，泣不成声，现在才懂了，养孩子不是图回报，一旦孩子成人了，你顺着她还好，不顺着她，她就跟外人没两样。是啊，在这个人情冷漠的英国，她连个送行的人也没有。

母亲住院的时候可能特别想念我和小姐姐，我们已好长时间没打一个电话回去。哪怕我们知道她生病，也没给她打电话。

2005年整个夏天，我在做什么呢？

现在让我好好冷静一些，好好回想。

如果我去问小姐姐说，她必定说，一年前，从五月开始，她的灾难开始。

对我远不止是灾难，灾难开始在这之前，用句老话说，那个夏天只是雪上加霜。五月之前有一个母亲节，有记者采访我，我说我要回重庆看母亲。五月之前的三月末一天，是母亲的生日，我没有回重庆，没寄礼物，没在电话里唱生日歌。母亲一定等着，往年我都打。这年我与丈夫的关系进入白热化阶段，痛苦把我整个人烧化，完全变了一个人，冷漠无情，我只想到急功近利，母亲生日时，我赶到上海，为了是与上海一家影视公司签一个长篇的影视版权，此公司要成立我的个人影视工作室，我认为这比母亲的生日重要。

整个五月，南方好几所大学请了我和丈夫去演讲，我本可以不去，可是他非要我去，我就去了。媒体报道我与他的婚恋关系，有一个专写《知音》《家庭》那样的杂志的写手，采访了我，根据我说的一些细节，杜撰了我的爱情故事，写得天花乱坠。以后的记者懒，未采访我，沿袭那个故事，统统美化我与他的婚姻。我呢，在大学做演讲时，当下面听众问起我这方面的问题来，我也说他与我相亲相爱。我真是有毛病，毛病还不轻，自己抽自己的耳光，我真是天下最贱的东西。为什么不讲实话？

结束南方讲学旅行，我去了尔，我的小说韩文版出版，那儿的出版社请我去做宣传。我本是和丈夫一起去重庆一所大学，只得取消，让丈夫一个人去重庆，他当然不会去看我母亲。我从尔回北京，感觉他对我躲避再三，要我买手机给他。一个大男人要女人买手机本来就是笑话，可我还是买了手机送给他，并教他使用。

五月之后的六月，生什么事？

六月之后的七月呢？

再往后，2006年新年前后，在伦敦或是在慕尼黑，之后，我去了哪里？直到2006年10月25日——昨天母亲闭上眼睛。日子往回倒，那十个月，我在做什么？很可怕，我完全不记得，那一段时间成了空白。母亲记忆出了差错，她把日子逆时针过，我呢，情愿顺时针加速越过，不想记起过去。

故事永远催人老，我不善于把自己的痛处翻找出来，亮给朋友。想想呵，我连母亲这个世界上最亲最爱的人都不说，我还能告诉别的人吗？我把所有的苦水吞回肚子。