她的声音不寻常，如果我感觉对了，那哀怨的声音带着杀气。我倒吸一口凉气，坐起来，但是马上躺下。“不要讲，起码这阵子不要讲。我什么都不想听。”

小姐姐脸色难看。我解释说，“你和我回家是因为母亲去世，除了母亲，之外的事，我们另择时间谈。”

“但是六妹，你听我说。我俩见面也不容易。”小姐姐恳求。

我说，“我不想谈。你会几个小时都停不下来。”

“反正你也睡不着。”

但我主意已定，走到了隔壁房间。床上已横躺着二姐、三嫂和大姐的外孙。双人架子床比母亲的床宽些，我靠着二姐插了个空，睡下去，跟他们一样，双脚吊在床沿。

6

二姐穿着薄线衣，双手衬着脑袋睡觉，新近烫了头，有点像卡通片里的辛普森太太，脸色很差，嘴唇毫无血色。

墙上老式挂钟，嘀嗒嘀嗒走着。凌晨一点五十五分了，下过雨后，气温起码低了五六度，冷得像初冬。

我扯过被子一角，盖在肚子上。

渡船上水手吹响了哨子，铁锚升起，缆绳松开。船动了。

江上岸边蒙了一层浓浓淡淡的白雾。渡船掉头向对岸去，我站在岩边害怕地用手遮住双眼，可又想看，就从手指缝隙里瞧。渡船突然倾斜、翻转进江里，一江人脑袋如皮球浮浮沉沉。我松开手，放大胆去看。

父亲长叹一口气，把我拉回家，沿石梯两旁长满断肠草，边角挂着青苔，我边走边看。

春天是活人去见河神的季节，河神把人的魂拿走。老辈人都这么说，小桃红，人的鲜血染红，凶运吉运，得看人心眼儿多诚。

1953年忠县乡下的外婆病重被舅舅们抬着滑竿送来。外婆是饿病，肚子气鼓实胀，比快生孩子的孕妇还大，里面装有可怕的虫。大厨房全是难闻的草药味，惹得邻居们怨声载道。外婆喝下草药，拉下的全是白生生虫，长又偏细，像电话线，有些虫没死，还在蠕动。外婆躺在床上，按着大肚子痛得厉害，不停地叫唤着。母亲给外婆揉肚子，外婆埋怨母亲：“你这小桃红背弃我，让我在关口寨扯了张厚脸也做不成人，小桃红你爸爸死得早，你对不住妈妈我呀，我当初啷个生了你这害人精无孝女？”

外婆有百分之百的理由怪罪母亲。外婆讨厌大城市，母亲则相反，她小小年纪自有主张，还没饭桌高，就拒绝裹三寸小脚，遭到外婆的体罚，跪在家里的搓衣板上搓麻绳，她被饿饭，饿得昏厥过去，也不屈从。家穷，外婆只得把母亲许给有钱人家做童养媳，但是母亲偏偏扭着根筋不嫁那个从未见过面的小男人，她被关在屋子里。天黑了，她颤颤巍巍地打开窗子，这窗不太高，要翻过去，必须小心，因为外婆耳朵尖。等母亲翻过去时才现自己什么都没带，她只得冒险翻回去。家里没啥值钱的家什，床档头有一个外婆为她做嫁妆的蚊帐。她卷裹起来，夹在腰间，慌里慌张，结果翻窗落地时左脚扭伤了。她抱着蚊帐，忍着痛，瘸着脚连夜走山路，往县城赶。到了县城，她出于本能，往江边赶，那儿有轮船，可以载她去远方，就可以逃躲开身后的一切。她毅然决然踏上跳板，搭上了轮船到了重庆大城市。

好多年，母亲都杳无音信。母亲内心敏感，细腻，外表温柔沉静，却是一腔子泼辣野性，用外婆的话讲，母亲是一头不肯被驯服的烈马。可是母亲爱外婆，生活稍稍安定后，不时把攒下的钱寄回乡下。对重病的外婆，她悉心照顾，想尽方，想治好外婆的病。

“妈妈，原谅我。”母亲对外婆说。起码当初逃婚离开乡下到城里后应该递个信，让外婆知道她活在某一个角落。