这六号院子空坝，算是老院子的一部分。以前的六号院子，也只剩有这个空坝、一截院墙和大门，其他全坍塌成废墟，在十三年前修成一幢六层高的小白楼房。六号院子、七号院子、八号院子，当然包括一些零星搭建的平房，是野猫溪副巷上最主要的房子。这幢楼房在整个贫民区歪斜破烂尚存的黑乎乎的吊脚楼、泥砖和木房中间，非常醒目。

那时父亲尚在。修建小白楼房时，原住户都各自想办法搬离。父母说人老了，去新地方两眼一抹黑，不好。他们不肯离开老地方，就租了七号院子一间房。

楼建好后，为尽孝心，我给他们买了五层楼临江的两室一厅，带厨房和卫生间。内销房，价格比外销房便宜好多倍。但是原住户凭可怜的工资大都无钱买房，只有彻底搬走，只有程光头和妓女张妈的儿子两户搬了回来，前者是几个儿女把积蓄拿出来，凑齐钱，后者是儿子借了银行贷款。其他住户都是新面孔。不过十三年住下来，陌生邻居也皆成了老熟人。母亲的丧事，他们倒是很给面子，凑个份子，人前人后递个水，移个凳子。

看见幺舅坐在一张桌子前，我朝他走过去。

我握着幺舅的手，问好。几年没见，他头几乎全白。他接到电话，就带着三个孩子过江来。说是就这么一个亲姐姐，他的一家子得给她守灵。他明显哭过，眼睛还红肿着，神情很哀伤。我说，“幺舅，你是我们的长辈，丧事办得有不对的地方，请千万指点！”

他说，“三娃子很能干，灵堂设得不错。”

这下我才仔细打量：紧靠老院子残墙，扎了四米多长的花牌，深绿色底，配有黄色花朵图案，挂着驾鹤西去的横幛，花牌正前方放灵柩，后方正中央墙上是母亲遗像，扎了黑纱，周围放黄白鲜花。花牌上挂挽联挽幛，楼房墙上也挂着挽联挽幛，花圈则放在院子大门内两侧。

灵柩周遭扎着白绸带白花，有好些新鲜马蹄莲满天星衬托的花篮、成打白玫瑰混合百合和白菊，插在盛水的塑料底座里，以保新鲜。

我附和幺舅说：“妈妈生前最爱鲜花，三哥倒是细心。”

“他呀肯舍得这钱？是我打电话从城中心花店订来，要了一个快递。”小姐姐不屑地说。她给我们三人倒了茶水，在桌子另一侧坐下。

这时三嫂走过来，她拉幺舅到另一桌上去打麻将，那儿三缺一。

我想问幺舅，母亲怎么会自己事先准备遗像？

母亲与幺舅最亲，但深知这个小弟弟的性格，一向老实，又怕事，即使有什么，也不会告诉他。我便止住了嘴。母亲躺在装有冰的棺材里，而不是坐在这桌子边，听我或别人说话，她活着时，常常会插几句言，会让我笑起来甚至捧腹大笑。母亲是懂得幽默的人，她知道如何说话，少一个音，间隔一个字，提高或降低一个调，效果完全不同，从这一点讲，母亲是个语言艺术家，而且有表演天才，模仿力强，绘声绘色。可是母亲死了，她不能呼吸，不能听见我说话，也不能跟我说话，她再也不能拉着我的手。我朝她笑，她再也看不见了，她就像一个狠心人，一眨眼工夫，就躲起来，躲到我怎么够也够不着的地方，我怎么想她，她都不会出现。我摸着自己的手，还留有一股她手上的凉气。我必须接受母亲死了这现实。

但是不能。母亲怎么可以抛下我，独自走了？在那种年代，连口水都会把人淹死的时期，她居然敢把我这个私生子生下来，敢把我养大，独自忍受屈辱和各种可怕的压力不吭声，这样的母亲，不会不跟她的这个孩子告别就走的。

母亲当然不会离开我。

我像一个生有双脑袋的怪物，一个脑袋承认母亲死，一个脑袋拒绝承认。两个脑袋互相打架，分不清输赢。

母亲蹲在地上给我洗衣的形象，从记忆深处透出，逐渐清晰。那时我还没上小学，是一个大年三十晚上，吃过团圆饭，母亲得当夜回白沙沱造船厂，运输队大年初一加班。我非要跟着母亲去，母亲不同意，我抱住她的腿不放。母亲只得点头同意。没有船，我们只得走山路。突然下起雨来，雷声阵阵。

我紧紧抓着母亲的手，怕滑下山崖去。母亲走到半路，开始埋怨我，说根本不想带上我，我却非要跟着，不听话，给她添事，真是麻烦！我一生气，甩开母亲的手，走出不到五步就滑倒了，一身都是泥。母亲来拉我，我不理会，自己站起来往前走，马上又跌倒了。

母亲一把抓住我，叹了一口气说，“这辈子莫非妈妈当真欠你？你生生成了我的小冤家！”

那是我第一次与母亲那么近。母亲带着我风里雨里不知走了多久，最后精疲力竭地站在山岰上，终于看到船厂熹微的亮光。工人的集体宿舍在半山腰上，一共六幢，50年代的红砖简易楼房，三四层高。我们走进第三幢，楼梯上全是灰，墙灰剥落，露出涂了一层覆盖一层斑驳不均的油漆，新标语遮住旧标语，门窗破破烂烂。在二层靠左端里的一个房间，母亲拿出钥匙，开了暗锁。这是一间不大的房间，靠右墙有两张单人木床，挂着黄的粗布蚊帐，左墙只有一张单人床，搁着旧木箱，边上还有一个小桌子，铺了塑料布，搁了些杯子筷子之类的东西，依墙有一根铁丝，挂了几根毛巾和洗的衣服。母亲的床靠窗，被子叠得整整齐齐。我睁开眼到处看，想把母亲离家在外睡觉的地方记在心里。母亲倒了暖水瓶的水，把我周身上下擦干净，换上她的一件干净衣服，把我塞进被窝里，顺手关掉头顶扎眼的日光灯。她把我的脏毛衣裤子袜子放在盆子里，蹲在地上洗起来，窗外路灯余光打在她脸上，母亲看上去很美，很温柔。

我马上就睡着了。

睡得很香。爬起来一看，母亲没在床上，我找遍船厂，也没她的影子。我大哭着叫妈妈，醒来，现是一个梦。可是母亲不在房间里，月亮透过乌云堆，孱弱地从窗外照耀下来，这小房间变得阴惨惨，更加冷飕飕。我躺在母亲的床上，害怕极了，关严蚊帐，不敢拉亮灯，也不敢叫。旁边的单人床，罩着蚊帐，却始终没动静。没一会儿，母亲提着两瓶开水进来，她走过来，掀开蚊帐看看我，用手把我脸上的泪痕擦掉。我马上放心地闭上眼睛继续睡。

那是母亲吗？母亲一向对我蛮横、出奇冷淡，似乎她脸上总挂着一串冰柱子，与我隔阂，是前世后生都不可改变的，像一个后妈，不像别人的母亲那么宠爱孩子，呵护有加，表示亲热。

面对母亲的关爱温柔，我反倒不习惯了，认为自己在梦里。

果然母亲第二天早上对我冷冰冰，她把已干的衣服放在我面前，埋怨地说，“要不是昨夜妈把衣服拿到锅炉房烘干，哪有你穿的，真是净给妈添麻烦！”她显得急躁，一副随时要脾气的样子。

我在心里对自己说，就算那是一个梦，不管母亲之后对我如何不像母亲，我也该满足。

2

我坐在六号院子的空坝里，给母亲守灵。

院门外，没有路人，天光暗黑紫，看不到星星，也看不到月亮。云层变得又低又厚，铺压下来。我说，“但愿不下雨，一下雨不晓得搭的篷漏不漏？”