谁见过流泪的曼陀罗？没见过没关系，只要见过我。母亲说我前世在爪哇国逛荡时学会了梵语，母亲说我也正也邪，是良药也是毒剂。母亲还对我说过，六妹你这辈子既来到我身边，就不必浑身长着那野蛮国度犀利的尖刺，面对令你恐惧的世界，若一旦失去我，就索性怀携利刃吧。

温柔而暴烈，是女子远行之必要。

我偏爱曼陀罗，更酷爱猩红色。窗外花神经过，他头上的曼陀罗花瓣纷纷坠落。我脑门心滚烫，这时母亲的声音响起，可我听不清她在说什么。

她站在一个院子门口向我招手。

我走过去，她牵着我的手去吊唁同街的祖婆。祖婆的尸体盖了一层白布停在一个木板上，就在门前，周围挂了好些挽幛，像床单一样，围了好些人。有个黑衣女人分开人群，对着停着的尸体扑通跪下，大哭起来。她全身都因悲伤而抖动，边哭边伸出手去揭开白布，摸着祖婆的脸和头，声音嘶哑，一唱三咏：

“祖婆婆，你好好走西南，不要劳心劳肠，谅我过错我道个不是。小辈子我一日省一寸布，够祖婆婆整年薄衫薄裤，小辈子我一餐省三碗饭，造祖婆婆下一生福。”

周围的人无不动容，祖婆的亲人尤其感动，两家为芝麻小事结怨，好些年不往来，黑衣女人胸襟大，有伟丈夫气概，倒来追念。

母亲一直脸阴沉着。回家路上母亲才说：“那女人的手摸了煤油，摸了祖婆的脸，祖婆下辈子无法投胎成人，只能待在阴间。”

我听了吓坏了。

那时，我快满四岁了，也许过了四岁。早就忘了，但在这个下午清晰地想起，尤其是那蒙着白布的尸体，宛如重见，肯定是一个不好的征兆，虽然我的额头突然奇烫，可无论如何，我都没有想到这是母亲向我传递的信息。

2

在重庆长江南岸半山腰的一个房间里，母亲躺在床上，呼吸困难，说不出话来。她被死神追赶，正在去地府的途中。五嫂第一个现母亲不对劲，敲了好几次门，也没应，本以为母亲还在睡觉。过了一些时候，五嫂又叫母亲，还是不应，进屋一看，母亲脸色铁青，嘴唇紫。五嫂知道母亲快不行了，急忙打电话叫我的姐姐哥哥回家。母亲不转眼地看着墙上的钟：时针指到3，分针指到12。时间似乎永远停在这一刻：

2006年10月25日，星期三。

3

我在北京的家里，坐在电脑前写作，电话响了，是小姐姐的声音：“六妹哪，妈妈出事了！”

我倒吸口凉气，天哪，难怪我的额头奇烫，还听到母亲的声音。小姐姐在母亲的卧室，还有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话，母亲说不出话来，不过眼睛动了动。他们不敢送医院，也不敢叫医生来抢救，因为母亲听到“医生”两字，头直摇，不同意。

我想哭，鼻子酸酸的。

我放下电话，瞄了一眼手表，下午四点一刻。

抓了几件衣服，塞进背包，往机场赶。

安检后，找到登机口。旅客开始登机。我掏出手机，给小姐姐打过去。她正和二姐一人拉着母亲的一只手，母亲的眼睛费力地睁着，像是在找什么东西，茫然无助，嘴唇青，胸口的气直往下坠。母亲双手掐着二姐和小姐姐的手，竭力在挣扎，异常难受。她们顾不上痛，直叫妈妈，二姐一只手给母亲喂水，母亲摇头。

“六妹，妈在等你呀，你到哪里了？买到机票了吧？！”小姐姐在电话那端焦急地叫道。

我让她把电话放在母亲的耳旁，我说：“妈妈，我正在上飞机，你等着我。”电话那边夹有小姐姐的哭泣声，小姐姐的声音：“妈，你听到了，你不要走，坚持呀。”