关于丹尼这个人，薛书榕几乎没有了解，她只是知道在校橄榄球队有这样的一个名字的存在。

丹尼是个年轻优秀的男生，听说来自皇后区，家里的条件优渥，是美国中产阶级家庭的一份子。他的性格随和，但有些不善言辞，平时喜欢研究一些小发明创造。不过学习成绩很优秀，有望去麻省理工深造。

薛书榕拿着照片，上面是一位身材颀长、身穿运动服装的男生，他举起奖杯，一双灰蓝色的眼睛微微眯起，露出洁白的牙齿。

“这就是丹尼……”

她回想起去酒吧的晚上，丹尼坐在学校一些风云人物的旁边，似乎没有喝酒，当望向她的时候目光有些拘谨地躲闪。噪杂吵闹的音乐震耳欲聋，丹尼试图帮她一起扶住佩妮，却被薛书榕拒绝了。

所以案发的当场是她离开之后。

短短的几个小时，丹尼究竟发生了什么事情呢？

薛书榕明知道不应该自责，但心里还是有些不是滋味，她忍不住地想——如果同意丹尼帮忙，或许会改变他的人生轨迹，最终逃离食人魔的爪牙。

“命中注定有一场灾难，这是丹尼的命运，米莎，我知道你在想什么。”

佩妮身穿一袭黑裙，紧紧依偎在她的身边低声说：“或许你不相信这些，但是一个人的噩运并不会因为其他而改变。”

“我明白。”

天气是初夏的燥热，凝结在叶子上的露水早就干透，随着暖融融的风微微摇曳。拥有迷人清香的雏菊躺在墓碑前面，白嫩的花瓣有些发皱，没有了新鲜的气息。和躺在大地里沉睡的年轻人一样，被摘掉生命的源头之后，以肉眼可见的速度迅速枯萎、最后风干。

薛书榕动了动嘴唇，难过地说：“只是……太残忍了。”

“请问你是米莎小姐吗？”

丹尼的妈妈抱着一个小盒子走过来，明明只是四十多岁的漂亮女人，孩子突然逝世瞬间让她老了许多，一双相似的灰蓝色眼睛疲惫不堪。

“是的，夫人。”她点头轻声回答。

“这些东西请收下吧，我想，丹尼很希望你能看到。”

丹尼的妈妈说着，把手里的深棕色方盒递到薛书榕的手中，最后深深地看了她一眼，唇角扬起微笑：“孩子，你比丹尼描述得要更漂亮。”

“……谢谢。”

葬礼结束之后，薛书榕心情不太好，再加上疲劳值有些过高，她回到家打开冰箱闷不做声地吃完两个金枪鱼三明治、一个汉堡、喝完一大桶的柳橙汁，才兴致缺缺地躺倒在沙发里。

“嘶！”

腰间被硌了一下，薛书榕回过神，把盒子拿起放到膝盖上。

她打开盖子，看到里面摆着几样东西。一封信，几张照片，还有两张电影票。

照片大部分都是薛书榕陪着佩妮一起到操场上看他们比赛的模样，以及一张她在高台上跳啦啦操。照片的背面写着日期和丹尼的心情，字迹很漂亮，小心翼翼地避开薛书榕身体的那一部分，尽量写到风景的背面。

她打开信，只有短短的几句话。

“你好，我叫丹尼，是校橄榄球队的成员，我们见过几面。如果今晚没有约会的话，可以邀请你看一场电影吗？”

电影票的日期已经过去了一段时间。

薛书榕鼻子一酸，突然哭了。她紧捂住唇，尽量克制情绪，眼泪却不值钱地从洁白的脸颊上滑落，浸湿了手里的信。

“贾维斯……”

“我在，小姐。”

她低声啜泣，断断续续地说：“我……我很难过……他不应该就这么死去……”

管家沉默几秒，突然，摆放在书房巴掌大的迷你玩偶机器人一摇一摆地走出来，跳到沙发上。它咔哒咔哒地把手转过来，双臂抱住薛书榕的一根手指。

贾维斯温和的声音从机器人的方向传来：“这个拥抱能让你好受点吗？”

薛书榕愣了一下，泪眼朦胧的时候忍不住又笑起来。

“谢谢你的拥抱。”

……

一个人死亡，逐渐变成大家的记忆。薛书榕把丹尼的遗物都收到柜子里作为纪念，只是在路过操场的时候下意识望去，仿佛能看到一个远远地冲她微笑的男生。