故事发生在渝南的一个水乡小镇上。刺绣大家秦府有女聪明伶俐，从小酷爱诗词书法，秦老板只此一位独女，格外宠溺，便悬赏有识之士担任女儿的先生。

揭榜的人不少，却都被挑剔的小小女童给挡了回去，直到有一天，一位身着朴素的书生负手走了进来，缘分也就此展开。

朝暮相对，亦师亦友，亦父亦兄。书生手把手地讲授女童写字，念诵诗词，并且会吹好听的埙曲给她听。随着女童渐渐长大，那耳边的一声声“阿甄”像是一颗石子投入平静的湖面，掀起一片无声的涟漪。

终是在及笄那年，少女盛装打扮，娇俏的连三月春意都羞于见人。她来到书生面前，袖口半掩，一双明眸却闪烁着期待：“先生既无意于致仕，不如就做我一辈子的先生好了？”

书生先是一愣，接着浅笑着看着脸色已有些绯红的少女，那小鹿般的眼神此时咕噜噜地不敢与他对视，手中折扇“嗒”地轻打在少女的额头，低笑道：“只是先生啊…那好，回头我就开一家私塾，允许你来蹭课蹭到老。”

“啊？不行！…”少女听候眼睛一瞪，柳眉倒竖道，“先生只能有我一个学生！先生…”说着看到书生眼中的笑意欲深，脸突地红起来，声音隐了下去，一跺脚，转身就想跑来，手腕却被温暖的手掌握住。

讶然回头，一对凤凰于飞对簪轻轻插入了她的发间。

“于飞于飞，凤凰涤舞，古有佳人，思我余年…”

书生低柔的声音仿佛让时间都静止了，当被拉入带有水墨气息的怀中时，少女在那一刻紧张到忘记呼吸。

“阿甄…我的小凤凰终于长大了。”

此事很快在小小的水乡中传出，相差十二岁的年纪成为人们茶余饭后的谈论闲资，秦老板本是强烈反对，奈何扭不过女儿，只得放下话来，若书生能考取功名，便答应把女儿嫁给他。

即便志不在入仕，书生还是选择踏上了赴京之路。

分别时，书生疼惜地为她擦掉泪水，喃喃道：“这么多年来，我从不知道学了满腹诗书是为了什么，直到遇见了你——”